最勇于冲破旧礼教的爱情:赵元任与杨步伟(民国风骚随笔之三十一)
赵元任,被尊为“汉语言学之父”,与梁启超、王国维、陈寅恪并称为“清 华四教授”。他一生会讲33种汉语方言,会说英、法、德、日、西班牙语等多种外语,最大的快乐,到世界任何地方,当地的人都认为他是那儿土生土长的人。曾经有人问胡适:在先生这一辈的人中,先生恐怕是最聪明的,天才最高的了吧?胡适立即回答:不然,赵元任先生就比我聪明!
赵元任1892年出生于天津书香官宦之家,12岁双亲病逝,14岁那年,大姑婆告诉他“给他与一个姓陈的女孩订了亲”。他在日记上记载:婚姻不自由,我至为伤心。
1920年,他从美国学成归来。在朋友的一次宴请中,活跃幽默的赵元任给出身南京望族留日回来的“森仁妇产科医院”的杨步伟医生留下深刻印象。她个子不高,气质高雅,思想新潮,他亦对杨步伟经过要死要活,退掉家庭包办婚约非常赞赏。
赵元任在清华任课不多,就三天两头跑到城里医院看望杨步伟。杨步伟得知同事李贯中对赵元任有意思,的以有心撮合,尽量躲开赵元任。后来赵元任直白地告诉李贯中,自己已心有所属。
第二天早上,中山公园,他们静静地走着,在“公理战牌坊”前停下,杨步伟说:赵先生,你还是不要来看我们吧!说罢转身离去。
“韵卿!”(杨步伟字韵卿)赵元任亲切而不舍地叫她,她回过头来望着他。赵元任走向她说。“我喜欢你,从见你第一面就喜欢!”他们相视一笑,他牵起她的手……
为了方便约会,他搬进城与罗素同住,在房间装上电话,经常打给杨步伟,他有时把话筒放在钢琴边,弹琴给她听;一天,两人约会,忘了给罗素演讲当翻译的事,他拉着杨步伟匆匆赶到会堂,会堂里座无虚席,而罗素干呆在讲台上发愣,见赵元任与一位年轻女子跚跚而来,低声对赵元任说“Bad man,bad man!”……
他们热恋了,赵元任认定这个比自己大3岁的女人,于是南下在亲戚帮助下,以女方比自已大两岁为由,并赔偿2000元作青春损失费解除了婚除,愉悦之情写于日记:我订婚十多年,终得自由!
1921年6月1日,他们向亲友发了结婚通知书,注明除书信、诗文、音乐曲谱外,贺礼一概不收。第二天《晨报》以特号大字刊发了《新人物的新式结婚》。
婚后,杨步伟舍弃一切,相夫教子,跟随丈夫剑桥、清华、耶鲁、哈佛跑,她办过公司,开过饭店、医院、当过校董……可大部分时间都做家庭主妇。赵元任天性纯厚,幽默风趣,总能让生活充满乐趣。他有句妙语:对于学术,要怀着“女人对男人的爱”;而对于艺术,要具有“男人对女人的爱”。他喜欢音乐创作,大女儿说:父亲许多音乐作品,都在在刮胡子时创作的。《教我如何不想她》就是在木鱼店里敲出来的。凡有聚会,就组成家庭合唱团,分部演唱父亲作品。他的四个女儿不是院士就是教授。
不少人说赵元任怕太太,他总是笑笑。杨步伟自诩:跟谁辩论起来,要是两人理由不相上下时,总是我赢。在谈及家中谁说了算时,她很谦虚,“我在小家庭里有权,可是大事情还是让我丈夫决定,不过大事情很少就是了。”侄儿杨逢时说:有时他们也多少有一点争论,因为姑母嗓子大,性情也急些,姑父也就顺从不争了。
曾经20年代旅欧的同学掀起一股离婚风潮,有人打趣“有人看见赵元任和他母亲在街上喔”时,赵元任听了笑笑,一副“女大三,抱金砖”之乐。
胡适是他们的证婚人,银婚时以诗相赠:蜜蜜甜甜二十年,人人都说好姻缘,新娘欠我香香礼,记得还时要利钱。金婚时,杨步伟亦做:吵吵争争五十年,人人反说好姻缘,元任欠我今生业,颠倒阴阳再团圆。赵元任以诗作答:阴阳颠倒又团圆,犹似当年蜜蜜甜,男女平权新世纪,同偕造福为人间。
他们性格迥异,却恩恩爱爱过了60多年。1981年,杨步伟先他而去,赵元任悲痛万分,次年赵元任追杨步伟后尘到天国。
天上飘着些微云,地上吹着些微风。 啊!微风吹动了我头发,教我如何不想她……