生活的重量
01
因为工作的关系，一般情况下，每个周五，我会乘坐广珠城轨，从珠海的明珠站到广州南站，然后换地铁回家。
昨天的中午，我下了城轨，在广州南站内换乘，在自动扶梯上，看到这位背着硕大的行李，艰难行走的妇女：
下了扶梯，才发现，除了背上的包，手里还有两个塑料桶。
后来停下来，才发现有同伴，是个男的。从年龄上来看，两个人应该是夫妻。刚才是男的拉着箱子先下来了。
上了地铁，我坐在他们对面，试着和他们聊天。
我说你背得的包多重啊！真不容易。
她笑笑。很朴实的那种笑，那种有人关心的羞涩。
我说刚才我在扶梯上看着，觉得你真不容易。
她看看老公，又羞涩地一笑。
我说你们哪里人啊？
两个人说，贵州。我说不容易。然后问贵州哪里人？
两个人说话，口音太重，重复了好几遍，都没听明白。
于是都觉得无趣，于是暂时不说话了。
男的不停地看站名，每到一站，都很紧张，好像怕下错了车似的。
我担心他们路不熟，就问：你们是要在哪里下车？
回答说是广州火车站。
我说是回老家吗？
回答说是。
男的打开手机，指着电话号码后面显示的地域，指给我看：毕节。
我说，明白了，你们是毕节人。我知道这个地名。那里是山区吧？
两个人就满足地笑。点头。意思是我终于知道他们是哪里的人了。
我问，来广州打工多久了？
两个人回答没多久，是做装修小工，现在有事要回家。
我问坐火车回家要多长时间，回答是好几天。
我说辛苦，不容易。女的就又羞涩地笑。
我下车，和他们招手说再见。
我记得曾经看有人在微博上写过，说很多在城里做小工的人，回乡下的家会带着装涂料的桶。
我也在地铁里经常遇见有人带着行李，带着这样的桶赶路。我当时心里还说，这玩意儿不值钱，干嘛要带着。
想起来春节后，也是在广州南站换乘的时候，拍的一张照片：
生活的负担很重，每一个人都在拼命赶路。很多的时候，我们只注意了路上的风景，却忽略，或者忘记了，生活的沉重。
我为什么总是同情苦难中的人，因为我也是他们中的一员。这不是矫情，是我内心里最真实的感受和情感。
最高领导说，我们都是追梦人。我们都在追逐幸福的路上。所以，我想，在追梦人的队伍里，自然也包括在地铁上我遇到的这对朴实的来自贵州毕节的打工夫妻。
按照他们说的要在路上颠簸几天，在我写这段文字的时候，在你们阅读这段文字的时候，估计，他们还在路上。
祝你们早日到家，你们一路平安。
这么晚了
要去哪里呢
美丽的火车
孤独的火车
凄苦是你汽笛的声音
令人记起许多事情
为什么我不该挥舞手帕呢
乘客多少都与我有亲
去吧
但愿你一路平安
桥都坚固
隧道都光明
——土耳其 塔朗吉 《火车》
02
“生活里有一点我不是太喜欢，就是它总让更懂事的人来承担糟糕的感受和结果。”
昨天读到山东作家韩浩月写的一篇文章：
这篇文章，写韩浩月的老家山东郯城一位故人漂泊奋斗的故事。
看完这篇文章，我想起来一段往事：
我以前服务过的企业的老板，上市公司的董事局主席，他经常讲述他贫寒时的故事：
小学三年级肄业，父亲离家出走，至今生死不明，十八岁的他从江苏南通去冰天雪地的大庆干建筑工地，刨冻土，虎口都震裂开流血。
每天下班最盼望的事情是去附近村子买四平熏肉大饼：
第一，能吃饱肚子，第二那个卖大饼的是个姑娘，她有美丽的面庞和美好的笑容。
他现在是身家几千亿的房地产集团上市公司老板，但午夜梦回的时候，依然会怀念年轻时遇见的那个卖大饼的姑娘。
诚如我的一位读者朋友在我的朋友圈里贴的一段文字：
那些因自己内心的躁动还有命运，在这块土地上如飘蓬般辗转颠沛，然后又稳稳地扎下根来，如大地一样缄默地、诚实地、努力地结着果子的人，那么地普通平凡，又那么令人感佩！
03
有人看了最新的脱口秀节目，写了这样一段话：
广智说：「从舞台上摔下来，如果我说疼，那就是舞台事故，如果不说疼，那就是行为艺术，无论生活有多苦，你只要不喊疼的话，你就是个艺术家。」
我以前写过：众生皆苦，但只有那些不断地将自己的不幸絮絮叨叨说出来的人才最苦。因为一个人如果沉湎于自己的痛苦中自怨自艾，就很可能会丧失直面现实的勇气，也将失去与苦难抗争的力量，结果是他将承受更多的痛苦。
命运并不公道，总有些人会承担更多的痛苦。你不要害怕可能会落入痛苦的区间，因为如果命运让你无可闪避，那些害怕的人，还要多承担一份恐惧本身所带来的痛苦。
即使死到临头，也不要害怕生命即将结束，而是要扪心自问，我的生活是否曾真正开始？
04
鲁迅说：对于人生，既惮扰攘，又怕离去，懒于求生，又不乐死，实有太板，寂绝又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄凉，所以又必须有一种抚慰
——人生的抚慰。
我们活着，每一个人都需要寻求人生的抚慰。
就如钱钟书说的那段话：
希腊神秘哲学家早说，人生不过是家居，出门，回家。我们一切情感、理智和意志上的追求和企图，不过是灵魂的思家病，想找着一个人，一件事物，一处地位，容许我们的身心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿。
我在地铁上遇到的贵州夫妇，韩浩月笔下的绍田弟，怀念买大饼的姑娘的上市公司老板，我们每一个人，都需要人生的慰藉，也都在承担着人生的重负。
安塞姆·基弗说："我会被音乐打动、被诗歌打动，如果有一天我不再被打动了，我就会死。你知道我的意思吗？被打动实在太重要了。"
当我被前述提到的人所打动，我知道，我也在感受他们身上的重负。他们的努力与奋斗，也是我人生里的抚慰。
“ 我始终相信 ，凡事发生，必将有益于我。”