【云儿原创】小时候养过的牛和狗

  今天给孩子们上课，沈石溪先生的《最后一头战象》，里面的战象嘎羧在生命尽头，没有选择去祖先的象冢，而是选择与它曾经的战友在一起，把自己葬在百象冢。看嘎羧对着老旧的象鞍流泪时，我想起了小时候养过的牛和狗。

它们在临终的时候都流泪了。

那头牛应该是83或者84年到我们家的，那时我家和伯父家合起来买了它。它来时还很小，很瘦。它来到穷人家 也只有挨穷的。两家都要用，它的工作量很大，除了吃草之外又没有更好的东西吃，例如整条的番薯，很细的糠，都很少吃，所以一直很瘦，屁股上的肉不突出不光滑，两块骨头隆起。邻居阿梅家的牛，毛水黑亮，屁股的两团肉鼓起很高。

它毛水很均匀，是棕黑色的，角的弧度不大。我跟在它后面，有时候觉得自己长得很像它。嫌它不够快的时候，我经常用牛绳子从后面轻轻拽一拽，它就加快了脚步。

在一大片平缓的山坡，它啃着草，嘴角两边有鲜明的白色唾沫溅出来。山稔，红的白的都开了，走到哪里都是。

用它犁田的时候，很少给它戴牛笠——用竹制的嚼子。“笠”是入声字，短促发[lʌ] 后双唇闭合。牛笠主要防止牛在休息间隙偷吃庄稼。它基本不会，只默默地吃着田埂的草，有时候我疑惑这么短的草，都看见草根了，能吃多少到肚子里？

它也从不跟别的牛“抄交”。最恶劣的记录是一次没吃饱不肯回家，发小脾气杵在路中间，任我推拉拽顶半小时，后来隔壁的山叔吼一声，它耷拉着脑袋跟我回家。

唉，它是那样温恭俭良让。

爸爸说它大约在我家七八年。那年冬天应该是特别冷，它在牛屋里瑟瑟发抖。爸爸用稻草给它做了搭子披上去，并不顶用。把那条老古董毯子披上去，仍然发抖。在牛屋里生火塘，也不行。它太瘦了。给它用细糠加了大米粥，算是细粮喂养。它不像以前那样对于这难得的佳肴鲸吸长川，而是慢慢地啜着，而且吃得越来越慢，越来越少，大人们都知道它熬不过这个冬天了。

那天下午，爸爸仍然用潲水桶提了细糠大米粥给它。它却不吃了，望着那只锑桶，慢慢地眼泪流了出来。

我们都哭了。

可是也只能去请了屠夫来。如果等它断气了再宰杀，卖不了钱了。

那时候一头牛对于农户来说，是一笔很大的财产。

似乎我们都没有吃它的肉。又或者吃了，但我的记忆里努力歪曲这一点。

再说说那条大黑狗。

那是母亲养的一条狗，跟那头牛一样温顺。

可是某天它误吃了一个邻居家的药老鼠的食物，汪汪地大叫着回来，疼得满地打滚。给它灌了很多水，也不顶用。慢慢地它没有力气打滚了，趴在门边哀哀地呜咽着，眼泪流了出来。等它断了气，把它抬到邻居的茅厕里沤肥。这是它最后的贡献。

母亲呜呜地哭了三天，眼睛肿得像桃子。那是她听话乖巧的狗啊，个头大，毛水亮，懂人性。叫做什么就做什么。看它疼得打滚时，母亲只说了一句：谁叫你去吃人家的东西啊，你不听话啊。说了这一句，她就哭得说不出话来。

有朋友听我叙述的时候说那时候也不懂得带它去医院。她不知道那时候的镇医院叫做卫生院，并不具有给动物治疗的条件。

生命有很多可能呈现断崖式下降。例如外部环境变化，疾病，横祸。

我们大部分时候，像一根轻羽。偶然被打湿，就觉得自己有了分量。

我家的牛如果活到现在，该是牙齿都掉光了吧。吃不了食物的时候，会不会像哲人一样觉得“寿则多辱”？