大堡荐 | 他骑着马前往正处于烽火销烟中的墨西哥，去寻找“真、善、美”
《这种事情可能吗？》是安布罗斯·比尔斯1893年的一部短篇故事集，是他作为超自然恐怖小说开创者的代表作，该书收录的小说结构精巧、故事离奇、语言辛辣，显然受到了爱伦·坡的影响。
本书可粗略划分为超自然恐怖小说、通灵恐怖小说、讽刺性恐怖小说和科幻恐怖小说。有读者认为这些作品显示出第一流的文笔和对故事的经营能力。比尔斯消逝于人间已百年，他笔下的这些事情，真的可能吗？
【书名】这种事情可能吗（Can Such Things Be?）
【作者】安布罗斯·葛温奈特·比尔斯（Ambrose Gwinnett Bierce）
【作者简介】
安布罗斯·葛温奈特·比尔斯（Ambrose Gwinnett Bierce）（1842年6月24日－1913年或之后）是19世纪末、20世纪初，浪漫主义向现实主义过渡时期的美国著名短篇小说家、讽刺小说家、新闻专栏作家和评论家，恐怖和灵异小说大师。他以一部《魔鬼词典》和大量的中短篇恐怖小说闻名于西方国家。他的恐怖小说思想激进、布局精妙、语言幽默、丝丝入扣，其中一些成为当今短篇小说名篇，堪称经典。比尔斯的短篇小说大多带有悲观、虚无和愤世嫉俗的倾向，喜欢用讽刺笔调处理死亡和恐怖的主题，因此，他也被世人称作“辛辣的比尔斯”。在风格上，与爱伦·坡颇为相识。
如果说在常人看来，很多艺术家都有些别具一格、与众不同的话，那比尔斯绝对是位超级怪咖。据说他的一生不置房产，没有固定居所，有意让自己身无长物，不被外物所累。1913年10月26日，在向朋友寄出最后一封信之后，他说自己已经彻底厌恶美国式的文明。然后，他骑着马去往当时正处于烽火销烟中的墨西哥，去寻找“真、善、美”。这时，他已是71岁的高龄。出走后的比尔斯神秘失踪，仿佛人间蒸发，无人知道他的结局如何。他仿佛被上帝召回一样，再无半点痕迹。这也成为美国历史上的一件悬案。希望他最终找到了他心目中的“真善美”。
【精彩段落】
斯特利·弗莱明的幻觉
两个男人在谈话，其中一个是医生。
“我请人把你找来，医生，”另一人说，“但我觉得你无法给我提供帮助。也许你可以推荐一个精神病方面的专家给我。我觉得我有一点疯了。”
“你看起来很正常啊。”医生说。
“你来判断吧——我有一些幻觉。每天晚上我都会醒来，看到我的房间里有一只巨大的黑色纽芬兰犬紧盯着我，它的前爪是白色的。”
“你说你醒来了，你确定吗？‘幻觉’有时只不过是梦境。”
“哦，我醒着，没错。有时我会一动不动地躺上很久，像那只狗看着我一样认真地看着它——我总是把灯开着。每当我再也无法忍受，从床上坐起来时，那里就什么都没有了！”
“嗯，嗯，那只畜生的表情是什么样的？”
“在我看来满怀恶意。我当然知道，除非是艺术加工，不然安静状态下的动物脸上总是一样的表情，但这不是真实的动物。你知道，纽芬兰犬看起来是相当温和的，但这一只是怎么回事？”
“确实，我的诊断不会有什么价值，我又不会去给这只狗看病。”
医生被自己的幽默感逗笑了，但还是用眼角仔细观察他的病人。过了一会儿他说：“弗莱明，你描述的那只狗与过世的阿特韦尔·巴顿的那只很像。”
弗莱明从椅子上起身到一半，又坐了下去，显然想装作漠不关心的样子。“我记得巴顿，”他说，“我相信他已经——据报道说——他的死亡不是有什么可疑之处吗？”
医生这次直截了当地看着他的眼睛说道：“三年前，你的老对头阿特韦尔·巴顿的尸体被发现在他家和你家附近的树林里，他是被刺死的。没有人被逮捕，也没有任何线索。但我们中有些人会有所‘推测’，我就有一个，你有吗？”
“我？嘿，瞧你说的，我能知道些什么？你应该记得那之后我几乎马上——是过了一阵子——就去了欧洲。我刚回来几个星期，你不可能指望我这么快就做出什么‘推测’。事实上，我根本没想过这个问题。他的狗怎么了？”
“是它第一个发现的尸体，它后来在他的墓前饿死了。”
我们并不了解隐藏在巧合之下的无情铁律，斯特利·弗莱明也是一样，否则，在晚风吹进打开的窗户，并带来远处一只狗的长号声时，他也许就不会一跃而起了。他在房间里来回大步走了几趟，眼睛死死地盯着医生，然后他突然停在医生面前，几乎叫喊着说道：“这一切与我的麻烦有什么关系，哈尔德曼医生？你忘了我请你来是干什么的。”
医生站起身，把手放在他的病人的手臂上，轻轻地说：“请原谅。我无法立即诊断出你的病情——也许明天吧。请上床睡觉吧，门不要上锁。我会在这里过夜，与你的书为伴。你能不用起身就呼叫我吗？”
“是的，这里有一个电铃。”
“很好。如果有任何困扰你的事，不用坐起来，按下按钮就行。晚安。”
医生舒服地坐在一把扶手椅上，盯着燃烧发亮的煤块，沉思了许久，但看起来收获不大，因为他总是起身，打开通向楼梯的门，专心地听着，然后又回去坐下。然而不久之后他睡着了，过了午夜才醒过来。他搅动了一下炉火将熄的壁炉，从他旁边的桌子上拿起一本书，看了看标题。那是德内克的《沉思录》。他随便翻开一页开始阅读：
“依据神的指令，一切躯体皆有灵魂，从而可以发挥精神力量，所以，灵魂同样也具有躯体之力，即使灵魂脱离躯体，独立存在。许多怨灵恶鬼的暴行皆源于此。也有人言，不仅人类如此，拥有相似邪恶诱因的野兽，也——”
房子一阵震动，似乎有重物倒在地上，医生停了下来。他扔下书，冲出房间，登上通往弗莱明卧房的楼梯。他试着开门，但有悖于他之前的嘱咐，门上了锁。他使劲用肩膀撞门，终于把门撞开。弗莱明身着睡衣，躺在凌乱的床旁边的地板上，奄奄一息。
医生把这将死之人的头抬离地板，发现他的喉咙上有一道伤口。“我本应该想到的。”他说。他认为是自杀。
这个男人死后，验尸揭示出了确定无疑的痕迹，一只动物的利爪深深切入了他的颈内静脉。
但那里并没有动物。