乡土散文：父亲的老屋
文：乔显德
图：来源网络
在父亲节即将到来的时候，我不知怎么就几次想起了父亲的老屋。父亲的老屋，那是父亲在未成年时与祖母携手盖起来的。老屋凝聚着父亲的辛劳、酸楚、欢乐和幸福，老屋的斑驳、沧桑，雕刻着不寻常的过往岁月，也记载着几代人的感情故事，父亲至于老屋是最有感情的。我一出生就在这个老屋里，在老屋里摸爬玩耍，渐渐长大，走出老屋。从小就对老屋有了很深的感情和记忆，老屋的梁檩门窗、边边角角都会让我思念半天，我即时笔下的文字不是用笔写出来的，而是用心写就的。
父亲的老屋为五间，中间为堂屋，东西各两间，堂屋的东西两边各建了一个灶台，为的是做饭、炒菜方便。儿时所见老屋的屋顶一半挂瓦、一半披草，隔个一年、二年，就请村里的师傅们来披屋，披屋的光景一如过年节般的热闹，屋上屋下麦草翻飞，欢快热闹，欢快笑语荡漾在农家小院的上空，打破了村子的沉寂，这便给我留下了深刻的印象。
过去，听父亲经常念叨：“咱这栋屋是刚解放那年盖的。”父亲的话里好像有话，可他也没说出什么来，我也就顺耳听着，也没把这当回事儿去细探究。直到共和国60大庆的时候，我这才大梦初醒，噢，我家的老屋也正好是60年房龄了，原来父亲经常说这话是有原因的，我便慢慢咀嚼起来，老屋伴随着新中国一路走来，共和国经历了坎坷岁月，老屋经受了风霜雨雪，老屋的年轮一一记载着共和国的时代变迁，老屋的每一次更新都见证着共和国的发展变化。因老屋与共和国同龄，这是莫大的缘分，而我又与老屋有缘，我在老屋里生、老屋里长，在老屋里学习，从老屋里走向边防。老屋留下了我的童年欢乐，青春梦想。有了这人之缘、国之故，我从内心深处对老屋衍生出一种难以名状的情愫，对它爱之有加，也不管它的墙和壁子是用土墼垒的，窗子是用木棱子钉的，更不论屋顶是用草披的。论的只是它与共和国的一路风雨相伴，说的只是与老屋间的不解情缘。
父亲的老屋看起来有点老旧，可在我心里觉得，正是这种老旧里沉淀着家庭的历史，老旧里凝聚着老感情，我与老屋间的感情老鼻子了，老感情驱使着我记下了老屋的春夏秋冬。
春天的老屋充满了生机。春天里，站在老屋门口向庭院一望，春暖花开，春季盎然，心情好极了！此时的葡萄树、苹果树、梨树、石榴树、梧桐树、香椿树开始发芽了，月季花、菊花、甲桃花都盛开了，呈现出一派勃勃生机；麻雀唧唧喳喳地叫着飞来了，燕子从遥远的南方翩然飞回来了，唧唧地叫着，衔着草泥在屋顶、屋檐下忙着筑新巢，蜂鸣蝶舞，满眼春色，处处涌动着灵动的气息。此时的我真正感受到了春天的老屋所带来的无穷欢乐。
夏天的老屋带来了清凉。老屋的墙和壁子都是用土墼垒的，前后外墙都足有50公分厚。夏天再炙热的阳光也晒不透，热气吹不进。即便在很热的天气里，一走进南北通透的老屋，顿然有一种清凉之感。过去在炎炎的夏日里，面朝黄土背朝天劳作的亲人，总想尽快干完农活回家乘凉，尽享夏天的老屋带来的舒适。
秋天的老屋满载着收获。老屋的庭院里种满了果树，长势喜人，硕果累累，满院瓜果飘香。一到秋天，与老屋同龄的龙眼葡萄树就发起了“龙”威，只见在半空挂着一嘟噜、一嘟噜，像珍珠，似玛瑙的葡萄，煞是好看，令人垂延；谢花甜梨甜了，花皮子苹果熟了，李子羞的脸红了，一个个大红石榴绽开了笑脸，多么诱人，忍不住就想伸手去摘。遥想当年美妙的中秋之夜，皓月当空，一片胜景，皓月从遥远的天空探过头来，透过果树的枝枝叶叶，斜照到庭院中央。我便在葡萄架下支起了圆桌，父母摆满了美酒佳肴，全家人围坐在明月下，父亲顺手剪下几嘟噜红艳艳的葡萄，顺手摘下几个熟透的苹果、甜甜的梨，祖母迈着“三寸金莲”，从她亲手栽的石榴树上摘下几个喜人的大石榴，喜滋滋地放到桌上。全家人品着自家葡萄酿成的美酒，尝着自家树上结的果实，交谈着丰收的喜悦，感受着丰收的甜蜜，尽享着秋天的老屋所带来的欢乐。
冬天的老屋带来了温暖。老屋的东间盘着炕，盘炕有很大的学问，炕盘得好，锅头里的火很好烧，烧的炕就很热。但不会盘炕的人，盘的炕就不咋样了，不仅火不好烧，光冒烟，炕还不热。心灵手巧的父亲，总是自己盘炕，走烟很好，锅洞里的火很好烧，每天把炕烧得热热的，晚上往上一躺，身子被热炕一煿，感到特别温暖舒服。老屋的西间改为两间通间，摆着一张床，墙上装上了暖气包，寒冷的冬天，把炉子生得旺旺的，感到特别的温暖。特别是到了大雪纷飞的三九隆冬，屋外是“大雪下得涌，瓦屋白草岭，黑狗身上白，白狗身上肿”的寒冷，屋里是“炕暖屋暖人心暖”的温暖，屋里屋外两重天，感受着不是一个冬天，感受着冬天老屋的温暖。
述说着老屋的春夏秋冬，伴随着老屋度过几十年，品味着老屋的冬暖夏凉，感受着老屋的遮挡风雨，老屋与我老相识，我与老屋老感情。
后来，随着时代的发展，老屋也在不断更新，木棂子窗换成了玻璃窗，笨重吱扭的大厚换成了玻璃门，土炕换成了床，还铺了地面吊了顶，老屋虽说变成了新模样，但老屋的底色还在，那种老感情依旧，滞留在我心中的还是那栋老屋的老样子。
父亲对老屋是有感情的，总是不舍那老屋。每每我和妹妹想留他在小城久住，他总是以“家里有事”“小狗在家不管不行”“在这住时间挺长得了”为由，往往住个一月左右就想回家，怎么挽留也不行。我想，父亲那是想家了，在钢筋水泥组合的方块里，很少有他熟悉的朋友，他是想他的老屋，想他在老屋里一起拉呱的老伙计们，他离不开老屋，他对老屋的感情是很深、很深的，一旦离开久了，就会想它。
父亲的老屋，那是父亲的寄托和深情，也凝聚着我的美好回忆。今天把它写出来，既是将老父亲内心的感情表达出来，也是我对老屋感情的自然流露。