凌叔华的女儿陈小滢不止一次听到母亲说：“...
凌叔华的女儿陈小滢不止一次听到母亲说：“女人绝对不要结婚。”凌叔华和徐志摩分开后，嫁给陈西滢那个令她满意的丈夫。然而结婚两个月，凌叔华就发现自己和陈西滢是糟糕的结合。
凌叔华是一个浪漫的女子，她爱幻想，热爱一切事物，渴望浪漫的爱情。这也是她和徐志摩二人非常相投缘的缘故。进入婚姻，她渴望爱情的滋养，可整整十年，她都在无爱的婚姻里煎熬。
陈西滢平日不苟言笑，每天都板着一张脸。陈西滢还是个刻板的批评家，老爱说一些尖酸刻薄的话语，他喜欢做的，就是浇灭凌叔华内心激情的火。除此之外，他经常沉默不语。
当觉察到他们之间有那么多的差距后，凌叔华生病了。她一度瘦得非常厉害。她向往爱情，渴望爱情，可是整整十年时间中，她都在无爱的婚姻中苦苦煎熬。
一天，一个名叫朱利安·贝尔的年轻小伙子出现了，出现在凌叔华的面前。他是英国人，是英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫的外甥。
朱利安·贝尔比凌叔华小八岁，刚来中国时，他只会讲英文，学校里会讲英文的人不多，凌叔华便承担起了照顾他的责任。而自从遇见凌叔华，贝尔便发现自己爱上了她，他的心已经彻底地属于她了。
贝尔会经常热情地对凌叔华讲述各种见闻和经历。凌叔华觉得，那样的生活才是自己梦寐以求的。而相比较，自从担任武汉国立大学文学院院长的陈西滢，整个人就变得更加严肃刻板了。
凌叔华身上的才情，更加让贝尔痴迷，吸引着他，他深深地爱上了她。他几乎是抱着誓死的决心，一直在猛烈地追求着凌叔华。
他狂热的爱情，也开始让凌叔华迷恋，贝尔的出现，也给她的生活带来了一抹美丽的风景。
不久，他们恋爱了，并且在学校里传得沸沸扬扬。陈西滢得知以后，非常痛苦，他并不是不爱妻子，只是不知道如何去爱，用什么方式去爱。
关于自己的妻子凌叔华和贝尔的相恋，作为丈夫陈西滢没有当面指责，只是写了很多信给贝尔，要求他不要再和自己的妻子见面。
爱上了不该爱的人，本身就是错。贝尔无奈离开了中国。在马德里保卫战中，他驾驶的救护车被炸飞，贝尔就这样牺牲在战场上，年仅二十九岁。
据说，在他死前有提到凌叔华，贝尔说：“我一生想两件事，一是有一个美丽的情妇，二是上战场。现在我都做到了。”
贝尔这一死，以及他死前的话，更是让很多人觉得凌叔华与朱利安之间的那一段情更加扑朔迷离。
而贝尔的死，又让凌叔华与陈西滢的关系如坠冰雪，加剧恶化。他们生活在同一个屋檐下，凌叔华却想方设法地避免和丈夫单独相处。
表面上，凌叔华与陈西滢相敬如宾。实际上在情感上，他们一直都没有和好。偶尔，凌叔华还会将自己的真实想法透露给女儿。
她的女儿陈小滢曾不止一次听到母亲说道：“一个女人，绝对不要结婚。”
大人们有时与陈小滢开玩笑，问她想不想要个小弟弟，陈小滢不知如何回答，便愣愣地看着母亲。每当此时，凌叔华便坚决地摇头。她的想法是：生孩子太痛苦，做女人太倒霉了。
贝尔在世时，经常给姨母伍尔夫写信，毫不隐瞒自己爱上了有夫之妇，并且会向她通报自己恋爱的进程。
于是，伍尔夫也开始注意起凌叔华，甚至鼓励凌叔华用英语写作：“别人有看不懂的地方，我可以替你修改。”
于是，凌叔华每写完一章，便寄给伍尔夫，伍尔夫看过之后再写下建议，寄给凌叔华。她们从未谋面，一生一直只用书信往来。凌叔华写的，便是自传体小说《古韵》。一直到伍尔夫投河自尽，她们的书信往来才终止了。
她和陈西滢没有离婚。后来，凌叔华随陈西滢常驻英国，在那里，她去找回了自己当年写给伍尔夫看的小说底稿。
她将这些底稿整理成册，1953年，全英文的《古韵》出版，成为风靡一时的畅销书。通过这一本书，西方人认可了这位书画才女，沉寂多年后的凌叔华，终于盼来了她最渴望的一种方式的展现自己。
当凌叔华越是义无反顾地奔赴理想，就越与丈夫疏离。其后，她又去新加坡南洋大学教书，一去就是四年，之后又留在马来西亚教书，20世纪60年代，又去加拿大任教。
她辗转各大国际城市，开办个人画展。她的元、明、清画作藏品，还在巴黎轰动一时。当然，她和陈西滢最终也没有离婚，但是两个人的心却再也无法靠近，再也没有了亲密。
九十岁那一年，凌叔华突然觉得自己来日无多，想尽快回国看看。她躺在担架上，由十几位医护人员护送着，来到了北海公园。
这个场景，就像她在《古韵》中最后的一段描写：“这是春天的画卷。我多想拥有四季。能回到北京，是多么幸运啊！”
1990年，90岁的凌叔华在北京去世，据说她在弥留之际，目光呆呆地一直盯着病房的白色天花板，呼吸困难，可她嘴里还一遍遍念叨着：志摩，志摩你在哪里……
还记得徐志摩曾经夸赞凌叔华说：“眉目口鼻之秀之明净，我其实不能传神于万一；仿佛你对着自然界的杰作，不论是秋水洗净的湖山，霞彩纷披的夕照，或是南洋莹彻的星空，你只觉得它们整体的美，纯粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可说的美……”
