中国书法最早的纸上墨迹

源自 《中国书法初始化——2-4世纪魏晋楼兰残纸研究》 作者 杨重琦

汉代的毛笔。不过它最初是在竹片而非纸上写字的。

西汉天水放马滩纸地图，最大残长8厘米。1986年甘肃天水放马滩5号汉墓出土。甘肃省博物馆藏。此地图用纸是目前世界上最早的纸。纸面平整、光滑、结构紧密，表面有细纤维渣，可见造纸技术比较原始。其原料为大麻，是西汉早期麻纸。纸上用墨线绘有山、川、崖，路，是一幅世界最早的纸绘地图。

兰州伏龙坪东汉纸，直径17.5厘米。出土后呈白色，纸面薄厚均匀，柔软有韧性。据纤维结构显微分析，其中所用的原料为麻、草和树皮等植物纤维。

灞桥纸纸色暗黄，纸面较为平整、柔软，呈薄片状。发现于一座西汉武帝时代的土室墓葬，现陈列于陕西历史博物馆。

　　 楼兰残纸从一个侧面提供了二世纪至四世纪中国书法发展现状和生态环境及个性化的表现方式。现将它们和秦篆汉隶以及隋唐楷书联系在一起，加以分析比较。
　　
　　楼兰残纸中有几处提到了具体的书写时间地点人物，如“楼兰主国胡那羡”，“在楼兰”，“永嘉四年”纪年号，前凉西域长史李柏致焉耆王龙熙的信稿，张济文书手稿，敦煌要员视察楼兰等等。根据这些记载，除了对楼兰的社会生活状态和中原王朝与西域的交往有个大概的了解，还可判断出楼兰残纸的书写年代。楼兰残纸记录最早的纪年是三国魏齐王曹芳嘉平四年（公元252年），最晚纪年是建兴十八年（330年）。
　　
　　据此可知至少在252年-330年的78年里，楼兰仍在中原王朝的管控之下，尽管它的后期可能已处于社会极不安定的火山口上，因为在399年（距离330年69年）高僧法显途经楼兰时，这里已经沦落为”死亡之海“。但这并不妨碍我们对此时期书法发展的研究。在399年楼兰消失在茫茫漠地的时候，书法发展并未中断。一座城池没有了，而这座城池深埋在沙中的墨迹则完整地保留下来。恰恰是书写在这78年之间的500多件残纸简牍，弥补了中国书法最重要的缺失、盲点断裂、空白的遗憾。从这个意义上讲，我们应当感谢黄沙保护了墨迹基本不受侵害。
　　
　　其实，楼兰城池在四世纪前后被黄沙掩埋，从物质意义上不存在了，但是它在中国文化心理层面上却是永存的。它所秉承的华夏文脉并未因它的消亡而消失和断裂。相反，它成为了人们抒发情怀、寄托壮志的事物。
　　
　　王昌龄诗：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”这些诗作写于楼兰古城消失几百年后的唐代，此时的楼兰已不具有任何社会的、军事的意义，但是它仿佛在冥冥之中有一种力量在不断呼唤，不断暗示着中国文人骚客们什么。
　　
　　借楼兰发思古之幽情，楼兰明月在，塞外大漠寒。这大概在昭示人们去发现深埋沙中的中国文化之根吧。
　　
　　中国书法是华夏文明的结晶，“是中国文化的代表性符号”。?髴它在记录文明的同时，也让自身成长为独立的艺术，并在“众多艺术门类中曾经占据着主导地位”。
　　
　　从约公元前14世纪的甲骨文、金石文至公元前二世纪中国书法完成了由具象到抽象，由记事到审美的过程。这一过程标志着书法美学和书体以及形制载体形式的变化。秦始皇统一中国实行专制的中央集权统治，由分封制改为郡县制，建立了新型的国家体制并影响至今（现在世界上所有的国家体制均源自于秦时的国家体制。?髵）。秦朝将春秋诸国“言语异声，文字异形”统一整合为“车同轨，书文同”，立“篆”体为“国体”，由李斯作《仓颉篇》，中车府令赵高作《爱历篇》，太史令胡毋敬作《博学篇》，以此三篇字体规范天下书写标准，以法律的形式颁令域内推广之。
　　
　　秦篆，笔画尚直、圆弧均匀，字结构对称，粗细一致，从字体、笔画、结构对书写作出了规范，为后世所称道不已。其实，秦篆在书法定义上是一次倒退和阻隔。因为在秦篆产生之前，书法已经从大篆向隶书演变，这种演变是书法的必然进展。而秦篆强调并强化了大篆的箍意而扼制了隶书的随意和大众性，从书体上是由简向繁的退倾，从美学上是由“丽”向“僵”的倒去。
　　
　　公元前202年汉朝诞生。新生的汉政权在政治上采取开明政策，在文化上也采取较为宽松的态度，致使隶书得以发展并成为主流书体。汉隶横长竖短，有波磔字形呈横势，挑波平硬，如折银钗。但是汉隶由于本身脱胎于篆体，且有浓郁的装饰性，仍然面临书写较慢，不宜推广的弱点。因此，再次面临改革的问题。书体的“进化”与“蝶变”是以易写易读为基本原理的，它由具体到抽象的变异始终是在解决“两易”的问题。时至东汉中后期，一种以俗体书法——即行书的书体诞生并逐渐流行开来。许慎《说文解字·叙》记载：“汉兴有草书。”我们暂且以此为据，其实，从居延、敦煌、武威汉简推断，西汉时出现了隶书的变异体，如居延阳朔元年牍和敦煌始建国元凤年牍等，《非草书》析解草书的起源之因：“但贵删难省烦，损复为单，务取易为易知，非常仪也。简化字体和简化笔画促进了隶书向其他书体转变。
　　
　　行、草、楷等书体在东汉之际