哪一瞬间你长大了？这里有64个成年人的回答
编者按：本文来自微信公众号“塔门”（ID:DT-Tamen），作者：塔门，36氪经授权发布。
哪个瞬间，你意识到自己已经不再是个孩子了？
这个瞬间，时间的痕迹不再以单纯的好奇、纯粹的快乐、家人的呵护等模样出现，而是化身为突如其来的压力、社会规则的逼近、个人独立和成长的印记。
这个时刻的到来，可能是主动的，但更多是被动的，可能带来欣喜和对自我命运的掌控感，也可能带来忧虑和对未来方向的迷茫。
上周末，我们向读者发起了「孩子结束瞬间」的征集，我们想知道，大家都是在怎样的时刻里告别了自己内心的孩提身份，完成了向成年生活的过渡。
「当快乐变得越来越平平无奇」
在动画片《海绵宝宝》里，海绵宝宝对派大星说，你看，万里无云的天空飘着一朵云！派大星回答：嗯，那朵云看起来就像一朵云。
小时候，我们对世界充满着无限的好奇和怀想，不经意间的世间万物都能引发我们的快乐和激情。而当曾经的快乐也成了平平无奇，那种纯粹的拥有逐渐变得屈指可数，慢慢消失在生命中。
@米高米
看到糖，想到的不是多拿几颗放进口袋，而是戒糖的时候。
@批特儿
离校多年后偶然路过学校门口的炸串摊子，以前舍不得买很多，这次一口气买了满满一大袋子，本想借着炸串回忆一下上学的日子，结果吃了两口就受不了油腻的味道，全扔路边垃圾桶了，其实炸串的味道没变，我变了。
@茜茜
不再觉得睡觉是一种惩罚的时候。
@大俗雅嘿
吃吮指原味鸡也觉得平平无奇的时候。
@深夜BBQ
感受不到过年的快乐和憧憬，取而代之是害怕和发愁的时候。
@施施
打开游戏，好友头像没有一个亮起的时候。
「当我们觉得自己还是孩子，别人已经给了我们一个大人的身份」
有时候，我们成为大人的时刻是被动的。当我们的心还没赶上身体的成长，其他人就已经给了我们名为“大人”的身份，不管你愿意还是不愿意。
@小韩
每年放假回家我妈都会给我做鱼头，说是吃鱼头补脑子，但今年回家后我妈没有再给我做鱼头，我问为什么，我妈说，你已经长大了，脑子不会再长了，吃鱼头也没用啦！
@段锦如
一大家子聚餐吃不到鸡腿的时候（再没人会把鸡腿夹给你了）。
@育聪
过年没收到长辈给的压岁钱的时候。
@青龙
发现爸妈给自己打电话变得非常小心翼翼的时候。
@野渡
父母愿意和我讲他们的生活压力，愿意听我讲话的时候。
@陆瑜
父母在视频中向我诉说病痛，看着他们沧桑面孔的时候。
@苏打蕉
上次去洗头发，洗头小弟对我说，姐，这个水温力度可以吧！
@燕子
相亲对象都已经是大叔级别的时候。
@佚名
破处
@小河思雨
当好朋友宣布她怀孕的时候。
@老花
被老爹抓到和对象在一起，下意识拉着对象躲藏，但是对象大大方方地去和老爹打招呼，事后我没有再被骂早恋的时候。
@lmin
把户口从家里迁出来后，再问爸妈要钱就不给了的时候哈哈哈！
@肖婧
生娃后忙不过来，要求父母来帮忙被拒绝时。
@张红袖
在视频里跟我爸说我拿着电笔万用表检测全屋线路的事儿，我爸用很复杂的眼神看着我，和我说：“别的没啥要跟你说的，只是千万养成任何时候不要同时接触两条线的检修习惯。”我当时眼泪就在眼眶里打转——上一次聊这个还是他跟我夸耀自己在家里“发明”了漏电保护，那时候几乎所有人家都在用刀闸保险丝。
↑ 电影《伯德小姐》
「压力让我们想要逃避，但责任让我们成长」
生活里有太多时刻，让我们想要感叹一句，做大人太累了，我为什么要长大？
虽然压力有时候会让我们想要逃避现实，但压力背后的责任，却能激发我们向上的愿望，使我们成为更强大的人。
就像读者@努力减肥的喵喵 所说，长大后可以守护身边的人，感觉不坏。这种社会角色和话语权的转换，让我们对自己在世界中的位置更有信心。虽然有时候，它带来的是疲惫和无助。
@道生一
初三，突然可以背出英语单词的时候。觉得没有什么是自己不能承担的，也许还能帮父母承担一点什么。
@初尧
身为家中老大，从来都不是孩子。
@吾
父母问我这事应该怎么办的时候。
@胖开心瘦忧郁
无人再当你的后背时。
@努力减肥的喵喵
疫情期间爸爸停工，只发基本工资700元，妈妈全职主妇，妹妹正在读初中。我从月光到省吃俭用给家里寄生活费，转变就一瞬间。发现爸爸妈妈老了，不再能给自己兜底，而自己可以守护他们，大概就是成年吧。
@佚名
站在产房门口的时候。
@赵小熊
那天中午小小熊的手握住了我的手，她的手好小，连大拇指都握不全，我一下子手足无措。晚上毫无睡意，每隔五分钟都要去看她一眼，摸摸她，看看还有没有呼吸。她哭我也紧张，我怕她觉得我不是一个好父亲；她不哭我也紧张，我怕她觉得我不是个好父亲就不要我了。那一刻我觉得我不再是一个孩子了，因为我都有孩子了。
@啊泉
检查出乳腺结节需要做手术，没有让家里人陪同，一方面考虑疫情，另一方面怕妈妈看到心疼，做完手术躺床上的时候觉得自己长大了，变得更独立了。
@Nana
生孩子的那个瞬间。
@金慢三
女儿出生，妈妈过来帮忙。把所有坏脾气都给了妈妈、所有温柔都给了女儿，那一刻我觉得自己成年了，可是成年的感觉并不好。
@Drummer
爸妈生病，在家属告知书上签字的时候。
@太烫的小碎步
当生活捉襟见肘，却不好意思跟爸妈说的时候。
@没想好
工作上带了小团队，领导是放养型，突然发现要为组员争取利益，不能再躲在领导的背后。我的前面没有人，我就是被推在最前面的人。
↑ 电影《朱诺》
「当我们再也不能忽视成年人的规则，我们就成了规则的一部分」
遵守社会规则的一瞬间，我们就都是成年人了。
@猫猫
妈妈嘴上说着，“我不管你，我只做观众不当裁判”，实际还是会对我说，“你都27了，不能真的不结婚吧”的时候。
@M
当第一次以自己的名义收到婚礼请柬的时候。
@熬艺
从收红包变成发红包时。
@方方
当我跟朋友们聊天时，话题除了「钱」就是「房」的时候。
@兆翊
我妈开始给我传授婆媳关系血泪史的时候。
@Kimmy
交朋友还要左思右想在意他人目光的时候。
@易小名
主动把自己的情绪隐藏起来的那一刻。
@习习
在朋友圈发了长长的吐槽，在即将按发送的那一刻……把字又一个个删除～然后编辑，又删除……编辑，又删除……反复几次，退出，好像什么都没发生过～
@嗷嗷
当我第一次对别人说出“大家都是成年人了，理智一点”的时候，我们都不再是孩子了。
@小王
签各种合同的时候，工作合同、购房合同、贷款合同，也包括结婚证书这份所谓的终身合同。
↑ 电影《实习生》
「失去护佑，我们也就没有了不去强大的理由」
《请回答1988》中，善宇的外婆去看独居的善宇妈妈，临走前偷偷留下了装着钱的信封。台词里说，听说神不能无所不在，所以创造了妈妈。到了妈妈的年龄，妈妈依然是妈妈的守护神。
有位没有留下名字的读者对我们说，有妈在，会永远觉得自己还是个孩子，即使自己也已经是妈妈。
不管生活中多难多累，想到自己背后还有爱自己的人给予的陪伴和依靠，我们就不是孤零零的一个人。
当我们失去呵护，也就真正到了我们要去努力强大起来的时候。
@1.1
把难过的事情讲给父母听，结果他们比我还难过还无助，甚至偷偷哭了的时候。
@小袁
有天中午快下午2点了也没人催我吃饭的时候，突然觉得自己离开家人很久了，只要离开家人，必须自己学会照顾自己的时候，就是长大了吧。
@ACE
当周围人不再关心爱护我的时候。
@一一
单亲家庭，当妈妈出车祸的时候。
@zjh
三十四岁，父亲去世的时候。
@安安
一直疼爱我的姥爷去世，那一年，我16岁，从忙碌中抽身回来，却看不到他最后一面。
@刘一一
找工作时，因为性别歧视而没得到offer，爸妈却罩不了我的时候。
↑ 电影《大鱼》
「当我们承认对一些事情真的无能为力」
王小波有一段话，说“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样”，在二十一岁的时候，我们觉得“自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
所谓的长大瞬间，就是被锤的瞬间吧。
@苦逼的打工人
疫情期间在家办公，活一点没少工资减半，但选择默默接受的时候。
@Vivian
疫情期间连续加班好多天，在一起7年多的男朋友还要跟我提分手的时候。
@Elina
弟弟把我好不容易攒钱买的MP3弄丢，却和爸妈一起都若无其事的时候。
@行知
结婚后吵架，发现自己无处可去的时候。
@阿C
看见同龄人的父母都在到处游玩，而我的爸妈还要工作的时候，小时候说好的以后要让他们住大房子，环游世界……
@阿木
意识到世界不是自己的，世界不会围着自己转；意识到想要改变世界很难，但改变自己很容易，不会再由着性子做事；意识到世界不仅仅好，也不仅仅坏；意识到人的复杂，善恶的难辨；意识到奇奇怪怪也可可爱爱。
@禾禾
对过去恐惧，对现在失措，对未来迷茫。现在的每一个时刻都在告诉自己已经不再是孩子了。
@桐
突然一次在长夜里痛哭，不再像以往一样觉得委屈，而是觉得只是每个人再正常不过的事情。
@至死可能也爱韩向前
比如夜深人静的时候，与梦相逢。梦里年轻蓬勃的自己，徜徉着春天的细雨。梦里做着曾经的工作，走着迂回无数次的路口，爱着现在早已没有音讯的人。梦外醒来，仔细回味，内心没有太多的波澜，只剩一声低语。
↑ 电影《菊次郎的夏天》
「躲不掉的，不停变大的岁数」
有时候，成长的压力会以一种极具冲击力的方式来到我们面前，让我们清楚地看到岁月碾压过我们的痕迹。
@Antoinette
填资料选择【25-30岁】的时候。
@草无香
医院病历单上写着30岁的时候。
@苏
单位发感谢信入行十年的时候。
@木易
当父母乘坐交通工具已经免费时。
@老张
发现各种招聘信息都标注了“本岗位原则上35岁以下”，而自己马上就要到35岁生日的时候。
↑ 电影《少年时代》
最后的彩蛋
在征集这些时刻的同时，我们也问了读者们是否后悔长大，最终有8%的读者选择了后悔，43%的读者选择了不后悔，更多的人（49%）觉得长大是个说不清道不明的事情。
在我们的观察中，很多社会意义上的「成年人」都和@安安 一样：「还没有做好独立承担责任的准备」
长大常常被视为不得不承担当代责任、压力、痛苦：
@王被被
长大成人逃不掉，迟早会来，早点接受可以早点让成年人的世界在自己眼中不再那么扭曲。长大成人后，那些曾经渴望理解大人的瞬间也能够不经意间实现。我只希望这一切来得慢一点，变得少一点。
不过我们也收到了另一种角度的回答，我们用它来作为结尾，希望时间也能给你带来一些力量：
@桐
每个人都有痛苦，但是成为大人后，至少会有能力承担自己的苦痛，而不是像小孩子的时候，只能期待别人的救赎。
@赵小熊
后悔的是，都说父爱如山，长大后我的山没有那么浑厚、挺拔、高耸入云了；不后悔的是，我变成了那座山。
@迈儿
当我是个孩子的时候，我很多次都想过死，当我是个大人的时候，我想的是怎样好好活着。
↑ 电影《死亡诗社》
作者 | 郭雅琼
编辑 | 王朝靖
头图 | The Criterion Collection