陈振林抗疫系列文章：我对太婆撒了谎
我对太婆撒了谎
陈振林
这一天来到医院门诊就诊的人照样多，排着的队伍像条长龙一般，总是望不到尽头。
他们都是来门诊检查，确诊是不是新冠肺炎的对象。他们都严严实实地戴着口罩，一个接着一个地站着，相互之间有着一米左右的距离。虽然人多，但还是相对安静。有时，能隐约听到不远处传来一声惊喜，那是有人拿到了昨天检查的结果，排除了染病可能的自然欣喜。更多的时候，我透过护目镜，看到的是一张又一张失望的脸——发热了好几天，逃脱不了染病的结果。
我是门诊医生，一个又一个地接诊病人，就像从线团里抽出一根灵动的丝线一样，似乎永远也抽不完。这一工作性质像个机器人，穿上了防护服更像个机器人。但我面对每一个就诊者，又不能像机器人，必须精神抖擞，耐心地听他们讲他们的发病经历，然后，为他们开具检查单，或者先开出一些简单的药品。
我已经二十多天没有休息了。
“２９７号。”我叫了一声就诊号。
就有戴着口罩的两个人来到了我的面前。准确地说，是两位老人，一个近七十岁的老头，一个应该有九十上下年纪的太婆。太婆轻轻碰了碰那近七十岁老头的肩膀，示意他在我面前的椅子上坐下，自己颤巍巍地站在他身旁。
“林医生，谢谢您了。这是我家儿子王强生，６４岁，他已经发烧十一天了，要就诊，您细心一些啊。”太婆轻声地对着我说。她身材略显瘦小，穿着件合身的暗色印花棉袄，样子看上去很是疲倦，但说起他的儿子的名字时，声音略大。她的头发，已经全白，像染上了一层厚厚的霜雪。
“发烧十一天了？”我有些惊奇，“十一天了，为什么不找医院呢？”其实我一说出口，就觉得自己这话说得不大合理。这些日子，发烧十多天没能进医院就诊的人多的是啊。
太婆一听我这话，就向我絮叨起来：“林医生，我们找了好多家医院，问了好多的熟人，都打听说没有位置，后来听说您这家医院有病床，我们就来了。进医院得挂号排队啊，我在您医院排队排了五天四夜，挂号是２９７号，我就让强生在家休息，唉，我老了，９０岁了，真是不中用了，我感染了也没什么的。儿媳妇前年去世，我的孙子他的儿子在另一座城里操心自己的生活，也没有赶回来……”
我的意志力还是算坚强的，但是，护目镜下我的眼泪还是不争气地出来了。我在想，这十一天里，这一对母子是怎样度过来的？９０岁的太婆五天四夜排队又是怎样熬过来的呢？
我帮６４岁的王强生测了体温，仍然是３８.９度。我又检查了他的眼睛，观察了他的神情，很明显，他是个疑似病例。或者，以我的经验看，他是个确诊患者。但是，我只能说：“太婆，您的强生要在医院进一步检查确诊。”
太婆连连向我拱手：“谢谢林医生了。您帮我们联系一下床位好不好？”
我知道医院这两天都是没有床位的。但是，我还是拨打了住院部的分管床位的哥们电话，结果自然是我所料到的，这两天都难有床位。于是，我帮他开了些药，让他们在门诊里临时安置下来。
我继续接诊。两小时之后，太婆来找我：“林医生，您不能帮我家强生找个床位躺着用药？他坐在凳子上，很有些吃力。”我去看了看现场，门诊里又怎么能找出床位呢？我帮着找来三个凳子，在走廊的角落里连成一条儿，让王强生勉强躺下。
一会，太婆又来对我说：“林医生，您有住院床位要记得叫我们啊……”她说这话的时候，声音很小。她已经很虚弱了。我连连点头。
第二天上午十点多，按照病情，王强生被直接送进了重症监护室。太婆目送着睡在病床上的儿子王强生被护士慢慢推走，长长地吁出了一口气。她知道，她的儿子这下有救了。
晚上七点多的时候，太婆又找到了我，向我要了一支笔和一张空白纸，说要写个字条给儿子王强生。她坐在我的斜对面，写下了几句话：
“儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔。要配合医生治疗，呼吸器不舒服，要忍一忍。忘记给现金，托医生带上五百无，可托人买日常用品。”
字条上的字工整而清秀，一如太婆那看着我时的眼神。她将字条和五百元现金交给我，说：“林医生，我进不了重症病房，就麻烦您帮我将字条和一点钱转交给我家强生吧。”
“好的。我马上就帮您送给他，让他好好养病。”我说。
“谢谢您了，林医生。我就不打扰您了。”太婆说着就走开了。
晚上，我下班的时候，经过门诊部大厅，在那拐角处，看到太婆蜷缩着。我不想打扰她休息，谁知，她叫住了我：“林医生，您将字条和现金转给强生了，他的病情稳定下来了吧？”
我看了看她，她的疲惫的眼神里满是期待，却是清澈如水。我想了想说：“强生的病情已经慢慢稳定下来，您可以回家休息几天了。”我知道她的家离医院不太远。她不停地说着“谢谢”，我的眼睛却转向了墙角。
太婆慢慢向医院外挪动着脚步。我的心里却更难受起来，她哪里知道：她的儿子王强生，在当天下午三点多就离开了这个世界……
天，正下着雨，淅淅沥沥地。我手中有伞，我没有撑开我的雨伞。
陈振林，特级教师，中国作家协会会员，全国“十佳教师作家”。以文学养教学，以教学促文学。冰心儿童图书奖、叶圣陶教师文学奖、青铜骏马文学奖、麋鹿文学奖、吴伯箫散文奖、全国教师文学专著奖、中国微型小说年度大奖获得者；教育部认定中小学校图书馆图书作者，校园文化研究专家，教师培训专家。“四方杯”全国优秀语文教师选拔大赛评委，“原生态”语文教学理念倡导者与践行者，名师工作室主持人。在全国各地进行语文教学、文学创作、校园文化、教师成长等专题讲座（讲课）60多场次。50多篇作品入选中、高考相关试卷，400多篇（次）作品入选各种选本。在《语文报》《中学语文教学》《中学语文》《语文月刊》等报刊发表教学文章320多篇；在《人民日报》《北京文学》《小说月报》《读者》等报刊公开发表作品300多万字；出版文集《阳光爬满每一天的窗子》《父亲的爱里有片海》等25部。系中国小小说名家档案作家，上海图书一等奖获奖作家，“中国好故事”获奖作家，“百年百部故事经典”作家，《北京文学》“重点推出”作家。《读者》《意林》《文苑》《百花园》《教师博览》等刊签约作家。
陈振林文字工作室，是一个语文特级教师的自留地，一个中国作家协会会员的小作坊。原创高效撰写各类文字（报告、总结、交流材料，演讲稿，小说，剧本，策划书，广告词，企事业文化整体构思）。