“我们能成为好的祖先吗?”

本文共2823个字,阅读需要7分钟

2010年是近代的灾难之年:

1月12日,海地7.3级地震;

2月27日,智利8.8级地震;

4月14日,中国玉树7.1级地震;

同一天,冰岛火山爆发,引发冰川融化,河流水位猛涨,冲毁道路桥梁;

8月7日,中国舟曲特大山洪泥石流……

那一年,34岁的麦克法伦在剑桥伊曼纽尔学院担任研究员,工作闲暇常常去荒野徒步,即将出版文化随笔The Old Ways(《古道》)阐述行走作为一种认知方式在人类文明史上产生的影响。

2010年频频上演的地质灾难让他揪心,他不禁思考:我们脚下的力量会如何影响、塑造,乃至撬动、掀翻地表世界?

2019年,已经担任过两届布克奖评委的麦克法伦,用一本书回应了自己9年前的疑问。这就是《深时之旅》

“深时”是地质时间概念,是地下世界的计时单位。在这本书中,麦克法伦以“深时”为尺度,讲述了他对地下世界的求知之行。

这本非虚构作品甫一问世便俘获诸多荣誉,如《卫报》21世纪百佳图书、《时代》周刊十大非虚构图书等等。

《深时之旅》从计划到写成耗时近10年。麦克法伦怀着对当下生存状态的敏锐觉知,以人文学者的广博、知识分子的担当亲赴田野,徒步行走数万公里,求证26种语言,跨越69门学科,著出一部勾连上下亿万年的地下“奥德赛”,被《纽约时报书评周刊》称为“黑暗时代的光明之门”。

一张充满呼应、图案与联结的时间之网

在不同时代、不同文化里,同样的三个任务反复出现:埋藏珍贵的东西、获取有价值的资源、处置有害物质。

埋藏(回忆、珍贵的物品、信息、脆弱的生命)。

获取(信息、财富、启示、矿石、洞见)。

处置(废弃物、创伤、毒物、秘密)。

地下世界长久地安置着我们所恐惧和想要丢弃的,也安置着我们所深爱和想要保存的。

《深时之旅》开篇的一段话道出了麦克法伦的雄心——进入无人抵达之境,进入时间的深渊,去见证人类对大地的作为,去指认这些行为在地质层中留下的遗产,去理解我们的叙事文明如何塑造了我们的认知逻辑与生存意识……

在地下世界,我见到了一些希望自己永远铭记之物,也见到了一些宁愿从未目睹之事。

英国伯毕地下矿场,矿道错综复杂,地图画出的矿道网络像蜻蜓翅膀的纹路一样精密而优美。矿道网络从中心分别向东北和西南蔓延,形成了蜻蜓的两翅。西南支伸向荒野和山谷下方,直至北约克郡;东北支则在北海下延展,越过大洋航线,抵达辽阔的公海。

在不断吞吐钾盐的矿场深处,藏着一个暗物质实验室。实验室的主要任务之一,是在浩瀚的宇宙空间中寻找无法被直接观测的暗物质——要研究星辰,必须远离太阳。要理解未来,必须进入深时。

法国巴黎,游客们热衷于瞻仰这里的卢浮宫、凯旋门、埃菲尔铁塔,却从未看见这座城市的“负像”——一个由石穴、石室、石廊组成的地下空间,范围覆盖九个地上行政区——一座地下墓穴。

本雅明自尽时未完成的《拱廊计划》中早已指出:

巴黎建设在一个洞穴系统之上……这个由地道构成的宏大技术系统,将古老的地窖、采石场、地下墓穴连接起来……我们每日路过这些不起眼的地方却视而不见。

麦克法伦将双脚伸进巴黎的地洞,步步补齐这座地下城的奇景:双眼燃烧着火焰的石猴、塞满骸骨的尸骨井、“地下墓穴发烧友”的派对现场。

中国重庆,一个巨大洞穴竟拥有独立的天气系统——大团大团的水汽在洞窟中聚集,冰冷的尘雾如云层般在远离阳光的洞室中飘荡……

麦克法伦从英国出发,走过意大利、法国、斯洛文尼亚,一路迈向北极。我们由他带领着,去探访中石器时代藏骸所,去见识森林菌根网络,去地下寻找无星河的源头,去战时万人冢凭吊暴力的惨烈,去蓝色冰臼经历生死一线的险情,去核废料处置库窥知人类的未来……

从物理学、历史学、植物学、人类学、地质学、考古学到古典文学;

从《神曲》《地心游记》《杜伊诺哀歌》到《土星之环》;

从《创:战纪》《橡皮头》到《持摄影机的人》;

从披头士、大卫·鲍伊、蒙克到葛饰北斋;

从“泰国少年足球队被困岩洞事件”到“美国深水地平线井喷事故”;

一门门专业学科、一件件文艺作品、一桩桩真实事件,都随着麦克法伦在地下一次次屈身折体,在心惊肉跳、喘息不止间,编入他绘制的这张深时巨网中。

我本以为这本书是我所有作品中与人类最不相关的一本,事实上它却成了最具共通性的那本。如果说我之前的书呈现的核心形象是行路者抬起和放下的脚,那么这本书则是一只伸出去的手,以致意、共情和标记。

翻山越海的人

“不断抬起和放下脚步的行路者”麦克法伦,姓氏中包含的“farlane”一词便意为“遥远的路”。在他的作品中,高山、荒野、古道都各有内涵。

一开始,只是为了解答他自己心中的谜题:为什么对高山如此着迷,甚至甘冒生命危险?

这种兴趣慢慢发展成了一项宏大计划:凭一双腿翻山越海,追溯人与自然的文化渊源,复原我们失落已久的、荒野行歌的记忆与想象力。

他的处女作Mountains of the Mind(《心事如山》)将行走文学推向了新高度。此后,麦克法伦出书必斩获大奖:

© The British Council

《卫报》首作奖、《星期日泰晤士报》年度青年作家奖、毛姆文学奖、E. M. 福斯特文学奖温赖特奖、美国国家户外图书奖……一一收入囊中。

麦克法伦已出版的5部行走文学作品中,他用大约两千页的内容,试图对世界进行更有深度的描绘,试图揭示地理形态和人类心灵之间的关系。

这位不知疲倦的行路者如今已拥有许多值得称道的标签:牛津硕士、剑桥博士,剑桥大学研究员、人文学教授、英国皇家文学学会会员、作家,世界文坛最具影响力的文学大奖布克奖 最年轻的评委会主席……

《格兰塔》前主编誉之为“当代最好的行走文学作家”,《华尔街日报》称他为“当代最好的自然作家及诗人”

Robert Macfarlane

© Bryan Appleyard (2019)

未来人类备忘录

在这个瘟疫、洪水、地震等环境灾难频仍的当下,自然不再仅仅是治愈之地。自然是我们急于改造的试验田,也是人类无知与贪婪的返照之镜,更是无数毁灭性伤害的培养皿。

一切都在提醒我们:要重新认识这个已运转近四十六亿年、仍将继续运转五十亿年的蓝色星球,再次审视我们与地球的关系,思考人类与地球的未来。

比我们的存在更长久的是爱?错,比我们的存在更长久的是塑料、猪骨和铅-207。

以深时尺度去思考问题,不是让我们逃避麻烦重重的当下,而是重新想象它,用那缓慢而古老的、关于创造与湮灭的故事,去抵抗现今急速运转的贪欲和骚动。

我们的排泄物反过来吞噬了我们。

每个人都是这个时代的创造者,也是承受者。

未来的人,将会如何定义今天的我们?是手握重权的世界缔造者,还是弱不禁风的灾难牺牲者?

未来的人,将会如何看待我们在地层上留下的标记?当我们自己成为了地质沉积物,定义人类的又是什么?是塑料、猪骨、铅-207,是令麦克法伦失声痛哭的史前壁画,还是本雅明试图纪念的无名者的造物?

“我们能成为好的祖先吗?”

麦克法伦用脚步、用见识、用隐喻留下的这份未来人类备忘录,书写权仍在我们手中。


(0)

相关推荐

  • 生态文学的当代价值

    作者:安徽农业大学外国语学院 王玉明.冯晓英 伴随着工业文明的发展,环境问题日渐突出,一些作家开始反思.追问应如何正确处理人与自然的关系,生态文学即发轫于此.中外生态文学均致力于探寻生态危机的根源,在 ...

  • 走进文学经典——在心里植一片森林

    在所有的教育中,文学教育的重要性和特殊性是不言而喻的.何为文学教育?它不限于人们通过解读文学作品,达到丰富文化知识.提升文化素养的精神教育,它还包含着思想教育.审美教育.情感教育.道德教育等多个层面, ...

  • 【随笔】乾州蕞娃:文学是人类对于自我的救赎 ——杜文娟《岩兰花开》分享会有感

    [前言]人类历史就是一部灾难史,是人类不断地适应和改造自然的过程.文学的使命就是记录和反思历史,这也是人类对自我救赎的一种方式.所以从这个角度来说,文字作者一定要有悲天悯人的情怀,一定要抛弃功利思想, ...

  • 致我的“第二祖国”中国:您拥有如此多保持忠诚的作家、诗人和学者,真是幸运!

    中国文化译研网(CCTSS)会员.埃及青年汉学家和翻译家米拉·艾哈迈德近日借助网络采访了多名中国作家和学者,了解他们疫情期间的隔离生活以及由中国抗击疫情的过程所产生的思考,并将她的采访稿译成阿拉伯语, ...

  • 药的祖先竟是音乐 ,精选100首世界名曲,送给大家(值得珍藏)

     01  药的祖先是音乐 美好的音乐可以陶冶人的情操,净化人的心灵,给人以美妙的享受.但是您知道么,音乐产生之初是为了治病的.这一点可以追溯到仓颉造字,因为药[藥]字是从乐[樂]字而来,乐在产生之初, ...

  • 华夏文明源远流长,积淀深厚,我们的祖先耕...

    华夏文明源远流长,积淀深厚,我们的祖先耕耘在天地之间,五千年中华文明一路走来,给我们留下的大量的文化的积淀,作为每一个中华儿女都应该好好学习下传统文化. 国学常识主要考察的是学生对知识积累,我们想要拿 ...

  • 中国古代没有卫星,是怎么画地图的!网友:祖先太牛了

    地理520 公众号ID: dilizhishi520 每个人都知道绘制地图需要知道领土的轮廓,内部山河的方向,山脉的轮廓以及两地之间的距离.这些在我们的现代科学技术下很容易实现,但对于古人而言,如果没 ...

  • 明清时期的精品人物画像《官家祖先画像》

    祖先画像-中国人提倡孝道,都有对祖先崇拜的习俗.不难发现在很多祠堂,后裔子孙为了要尊祖敬宗,把自己祖先的画像,挂到祠堂里供奉. 每年祭祖时都要恭恭敬敬地,向祖先祭拜一番慎终追远.孝思不匮,祈求列祖列宗 ...

  • 天眼揭示清明祭祖的真相!祖先的遭遇令人落泪!(最如法的祭祖方式)

    静心聆听8分钟,链接宇宙大能量!(视频) 每天感恩三分钟,生活就会有奇迹(视频) 泰安这位母亲在人民会堂石破惊天的演讲,全体泪奔! 火星男孩解读轮回转世过程 并警告未来已经改变!

  • 5万年前智人祖先欠下的风流债,要现代人来偿还

    十九世纪,英国生物学家查尔斯·达尔文,通过对大量动植物和地质方面进行观察.采集,当时是对物种起源的一种猜测提出一种假说.随着进化论的不断发展,现代进化学绝大部分是以查尔斯·达尔文的进化论为指导,进化论 ...

  • 5000年前的三个中国人共同祖先

    导读 大家都知道,中国是一个文化概念.但惊人的是,中国血缘的统一程度,也在世界上首屈一指. 大家都知道,中国是一个文化概念.但惊人的是,中国血缘的统一程度,也在世界上首屈一指.我的朋友,风云学会会员陈 ...

  • 古代祠堂仅仅是祭祀祖先这么简单吗?

    很多人都不了解古代祠堂的事情,接下来我们一起欣赏. 说起祠堂,大家想起的大都是一个威严的存在.在一个大家族里如果出现了家中难以解决或者判断的事情,大部分都会交给族里德高望重的老人来决判,而最终宣布结果 ...

  • 河南人的祖先是山西人,山西人的祖先又是来自哪里?

    中国古代省份迁来迁去,这一个省份的人口比较少了,就从人口充足的省份迁过去.今天居住在中原的河南人,大部分祖先都是从明朝迁过去的山西人.其实山西人和河南人的渊源跨越了几千年,不仅仅是明朝迁移的关系. 很 ...

  • 村民建坟意外挖出鹰翼太阳轮,专家:蚩尤才是古汉人祖先

    说到世界四大文明古国,很多人都知道是中国.古巴比伦.古埃及和古印度.但是这四大文明古国,只有中华文明传承至今,从不曾间断过.对于中华文明的起源,全世界一直都争论不休,清朝末年,甚至出现了中华文明起源于 ...