劳柯:道高犹许后生闻

《读书》二期载有《漫记萧公权先生》一文,文中称:《萧公权全集》已在台湾出版,共九册,第一册曰“道高犹许后生闻”,包括自传、书信和谈话录,题名采自他一九四四年赋赠吴宓两律第二首中的诗句;第二册曰“小桐阴馆诗词”,则是用萧先生五十岁前寓居成都时的斋名名其书。很想一读此两种,可惜求致大不易。“漫记”谓萧先生一九四八年去台湾,未经年而赴美,遂留美直至逝世,一住三十三年。他在西方学术界,虽嘉言孔彰,誉望甚隆,但由于历史、文化的隔阂,其理蕴三昧,殆未必能得到彼邦人士几许通解;而去国既久,此间学者复又缺少闻知,于是造致学术的断层,慨叹“后生不知先儒,似成常事,今日来谈一代通儒萧公权先生,近乎发掘出土文物,不免怆然”。并谓他那“道高犹许后生闻”称扬吴宓的诗句,“虽述其实,然终竟是后生不得闻,这已是时代的悲哀,不只是萧吴两先生的寂寞了。”味此感怆,殊难恝置,文中因提到吴宓,说及“别有一文《想起了吴雨僧先生》,载拙集《往事如烟怀逝者》”,而我对该书的出版,却茫然无知,不禁回遑。乃试写小柬,向足当信息库兼藏书家的宋远先生探问,竟得假阅,捧读欢然有喜,不能无记。

“往事”一书共收文二十三篇,自序云:它“不是我的回忆录,而是怀人集”。故篇名中类皆包举人名,惟末尾两篇忆《文萃》、忆上海《大公报》稍见不同,“乃以事为经,以人为纬”,但因“所写之事,往往涉及集中所怀的逝者”,遂以“外二篇”名之,仍合编为一集。作为谦称对其所怀逝者“的生平事迹,特别是几位硕学大师学问事业的卓越贡献”,“非我所敢得妄议”,故所写“不作求全之记载”,“只是就身之所经,缕述管窥”。然而即使真只一“管”,但此管窥到的光影,终究是风月同天,所以自序又说:这些各有不同的“思想、经历、学术与作为”的逝者,体现出共同的时代命运。作者唐振常先生是史学家,此书是他有心要“写点与历史研究无关的文章,活动一下筋骨,以免手僵”,但是“身之所经”,何莫非史?“时代的命运”,当然更是历史的课题,只是不用比事质疑、考证检校的手法,增添一分情感的音色罢了。试看《留侯世家》的结尾,太史公这般写道:“余以为其人计魁梧奇伟,至见其图,状貌如妇人好女。盖孔子曰:'以貌取人,失之子羽。留侯亦云。”——岂不是史家之文,依旧文中见史吗?

“身之所经”,意自不在于夸诩独得之秘,倒是无所容隐地把它们写出来,很需要一些勇气,因为此中不免多多少少有不同于人们早已习惯了的熟语成说。例如集中首篇《重读<柳如是别传>忆陈寅恪先生》,文中说陈在写作柳传之前,已于一九五四年完成《论<再生缘>》,两作皆“感时之战乱流徒,而哀春闺梦思之人”。但此论当时“在国内只有先生自费所印油印本,而未能刊布。先生以是作寄给了郭沫若先生,郭老于六十年代初写了《陈端生考》一文发表”,“一时兴起了陈端生热、《再生缘》热,戏剧舞台之上,弹词说书之中,孟丽君一时大为走红。然先生之《论<再生缘>》一文,仍未能刊行”,这就“难怪寅恪先生有'盖棺有期,出版无日之叹了”。唐先生又谓:“郭老之文,自有卓识高见,而其大端,多寅恪先生所已言者,郭老未之标明,反取寅恪先生之作之小疵,从而标举之,亦一憾也。”文中说到汪荣祖在其《史家陈寅恪》一书结语中所提出“后史氏们能否超越前进,较寅老尤更上一层”的问题,自然又很易令人联想起大跃进年代里郭老也曾作过类似的豪言。汪荣祖是萧公权弟子,他以所著请正于萧,唐文备引萧氏复书,其中有云:“愚以此公之天赋境遇,均超越一切。其记忆力极强,即古人所谓'过目成诵。少年时家学渊源既厚,又得机会游学西国,不受一般留学生求学位、计出路之牵绊。又精通中外语文,故能用许多人不能用之史料。其力学之勤,有时到废寝忘食之程度(致种失明之远因)。足下卷末谓:'后史氏们能否超越前进,较寅老尤更上一层?窃想不易做到耳。”唐振常在成都曾从陈寅恪受业两年,文中追记授课情形,声容如绘:“时先生右目早于抗战初起时失明,走路略感吃力。穿长袍马褂,手拿黑布包袱,包着书本讲义,另手拿着一瓶冷开水,步入教室,入座即开讲,了无闲言。”“先生一面讲,一面写黑板,不时喝水。”“听讲的不但有他校学生,还有我校和他校教师。”“金陵大学中文系主任的高华先生,每课必来听,并详作笔记。”“林山腴先生为陈三立先生诗友,寅恪先生向以父执视之,忽见山腴先生在学生座中,为之翟然……”——清言娓娓,读来神驰。

集中记吴宓,记舅氏龚道耕,记周太玄,记王芸生,等等,无不有生动的细节描叙,真所谓“目击而道存”。作者既“身之所经”,感慨深沉,大可牖启思考,遂使不悉先儒的后生,稍增闻知追慕,则此卷作者独赏萧先生“道高”诗句,志在薪传乎?其功效当可使“时代的悲哀”、“先生的寂寞”有所消解也。

(0)

相关推荐

  • 讲究、将就与世面(原创)

    讲究.将就与世面 刘晓林 一 讲究,言必考究.即一个人时时.处处遵循特定的标准来做事待物--就此来看,讲究实在不是容易做到的. 将就,有勉强凑和之意.在一定程度上,其强调的是从实际出发.顺势而为.甚而 ...

  • 郭老:吴鞠通说温病最需外解最忌发汗这是最不好懂也最精辟的地方

    郭老:吴鞠通说温病最需外解最忌发汗这是最不好懂也最精辟的地方

  • 萧公权:现代中国与新世界

    编者按:本文为萧公权:<近代中国与新世界:康有为变法与大同思想研究>,江苏人民出版社,1997年版,跋与序言部分. 跋 序言

  • 郁土:谈文化基因

    喜欢请点标题下方蓝字"郁土"关注 人.动物.植物是大自然演化之结果.人只不过是一基因机器(道金斯语).如此说来,各个民族的文化中,包含着其独有之文化基因,而国家只不过是部民族文化基 ...

  • 当代散文||【五婶】◆许世闻

    作者简介 许世闻,江苏盐城人,中共党员,财务工作者,业余时间爱好阅读和写作.散文作品先后被解放军文艺出版社.搜狐网.腾讯网.古诗词网和<农民日报>.<盐阜大众报>.<阜宁 ...

  • 实验虎山校区骆柯含、许思诺、陈烈辉、周悠然、李歆依冰心文学大赛获奖作品!

    郁达夫少年文学院 ID:fuyangyudafu 关注 北京总决赛通知及文学院暑假活动 冰心文学大赛北京总决赛报名参赛的通知 郁达夫少年文学院暑假西安.北京.上海走读活动线路详情! (点击标题即可打开 ...

  • 柯佳嬿许光汉大热贾静雯惨落选《罪梦者》领跑金钟争议大

    8月26日,第55届电视金钟奖入围名单公布.其中,<罪梦者>8项提名领跑本届金钟奖.张孝全入围"迷你剧集(电视电影)男主角奖".王柏杰入围"迷你剧集(电视电影 ...

  • 变态凶杀魂牵梦萦《想见你》仅靠柯佳嬿许光汉惊艳死虐?

    若论近期最受欢迎新剧,当属豆瓣9.2分<想见你>!披着穿越偶像剧外衣,实则玩悬疑烧脑与变态凶杀,尽管开头结尾略平淡,没交代为何穿越,却制作精良新颖,一路反转不断,三人屡屡灵魂穿越,更寓意要 ...

  • 柯玲‖犹记那年月亮台

    在南山深处,有一个道教圣地,名曰:月亮台.由于它本身的原生态之美丽和深厚的文化内涵,人称道教之福地.山高路远,风光旖旎,是藏在深闺人未识的一张原始古朴图. 依稀记得那时的我们,就像一群出笼的鸟儿,在老 ...

  • 江苏作家‖【跑江南】◆许世闻

    作者简介 许世闻,江苏盐城人.现供职一家建筑集团公司财务部门,业余时间爱好阅读和写作.散文作品先后被解放军文艺出版社.搜狐网.腾讯网.古诗词网和<农民日报><盐阜大众报>< ...

  • 劳柯:闲览琐掇

    <中华散文>一九九五年第四期载有一篇<说"坐">,妙语如环,极富机趣.只是在说到"坐是对晚年的抚慰"时,引了杜牧<山行>篇& ...

  • 劳柯:闲览琐掇之“子木与子摩”

    郑孝胥日记中有这么一段记事:"梅笙又以电话来,云即行.与大七同至火车站送之,遇徐申如及其子子木."(一九二三年三月八日) 这里"子木"两字,最易从眼底滑过.他是 ...

  • 劳柯:汤寿潜

    曹聚仁的回忆录<我与我的世界>中,曾讲到他为参加清华大学幼年班入学试,在一九一五年暮春,初到杭州,"不期而遇的碰到了先父心目中所敬仰的大人物:汤寿潜."关于这位大人物的 ...