【第五届行参菩提散文奖参赛作品】佐 料/吴文茹
落枕两天了，去街边的盲人按摩店做肩颈按摩。
我趴在按摩床上，接受按摩师指法的力道和酸爽。
旁边一个顾客在和按摩师聊天。听了一会儿，知道那个小伙才和女友分了手，他给按摩师讲述了分手的理由和过程，还充满信心地说最慢两三个月重新找一个更合适的。
按摩师说，不能为了结婚而谈恋爱，要有爱情。
小伙子说，爱情？爱情就是生活的佐料，如果靠爱情活着，早就饿死了。
我的心突然像是被钝器击打了一下似的，发木。
他还说，只是谈谈恋爱，就没必要分手，就慢慢耗着吧。但我是要结婚的，我要找一个能一起过日子的人。有没有爱情都无所谓，只要能过在一起。
小伙子说完了，屋子里鸦雀无声，就是一枚针掉在地上也能听见。
静默了许久，给我按摩的小萧师傅说，爱情不能当饭吃，也不能过日子。就算爱得死去活来，遇到柴米油盐的事，就什么都不是了。
小萧师傅90后，未婚，瘦高个，长得帅气，手艺好，但严重弱视，看什么都是虚的。他还曾托我给他介绍女朋友呢。
店门上的风铃响了。听声音是一位女顾客走进来又出去了。她点了萧师傅的钟，前台让她一个小时后再来。
旁边的师傅问小萧：“你认识她吗”？
小萧头也没抬，说：“不认识，我只认识钱”。
这一回，感觉我的心猛地被针扎了一下，生疼。
小萧是甘肃人，有个姐姐，为了供他上学、接济家里，早早嫁了。他的父母在农村种地。他出来上了4年职业技校学习中医，毕业后一直在做按摩工作。
我第一次来这个按摩店就遇到他，以后来每次都叫他做。因为我知道，他们在这里打工没有底薪，拿的是计件工资，做一次按摩提成15—25元，而如果是顾客点钟的话，提成会高一点。
我曾经问他，如果哪天一个顾客都没有，一天就完全没有收入吗？
他说，是的，不过老板管食宿，只要有吃有住就不愁。
不愁吃住的小萧在找对象的事情上，却是发愁的。父母亲望眼欲穿地盼望他带个儿媳妇回去呢。他说，只有他结婚了，家里人才会放心。
他说：姨，我就想找一个身体也有点残疾的同行，那样的话彼此能互相理解，互相照顾。只好她人好，我对颜值没有要求，但找了几年也没找到。
其实，小萧的眼疾他自己不说，一般是看不出来的。他是一个英俊小伙，简单朴实得像是庄稼地里的一株玉米。但让我心疼的是，作为家里的独子、父母的心肝宝贝，独自在外打工，只有过年才能回去几天。年纪轻轻的他找不到女朋友，也已不奢望爱情了。每次路过按摩店，我都会看上一眼。他没有顾客的时候，总会蹲在店门口，抱个手机，而手机几乎贴在眼皮上了。
因为我身体瘦、不吃力，小萧师傅的手法很控制。他缓慢地推捏疏通着我堵塞的经络肌理，我安静地感受着疼痛逐渐缓解的过程。
旁边的顾客发出一阵阵惨叫。他浑身几乎到处都是雷区，一碰就叫。
给他按摩的师傅说，你还是接着聊聊你的婚事分散一下注意力吧。
那小伙长叹了一口气，说，无论如何，春节我要把人带回去，否则要杀人了！
他继续说，明年必须结婚，用收的彩礼钱买房，安家立业。
按摩师傅不解地问，彩礼能收多少呢，够买房吗？
他说，能收个一百多万吧，在老家买房够了。这些年，家里送出去的份子钱很多。要趁我爸没退，赶紧结婚收礼买房。
原来，他父亲有个一官半职，若在位的时候，给儿子办婚事能收些彩礼。如果退休不在位了，彩礼就会大大缩水。用小伙的话说，连本钱都收不回来。
小萧用几乎只有他自己能听见的声音说，我结婚可收不到彩礼，相反要给女方家里送许多彩礼呢。因此，他要打工挣钱，攒钱。去年中秋前我问他，想家了可以请假回去看看爸妈啊，他说，那就没有工资了，一来一回还要花许多路费，损失太大了，能省就省吧。他说他不抽烟、不喝酒，每月的固定消费就是手机上网费，每晚向父母和姐姐报个平安、让他们放心。
在按摩店里的一个小时，前后总共有四个顾客、四个按摩师，一个前台。九个人里面有三个和我一样是退休闲人，其他六个都是打工仔。
闲聊中，我听到了他们的生活，大多数打工族的真实生活。
按摩中，我的肉体得到放松止疼的同时，心却被揪紧了几回。他们谈论的话题，也在我的生活中。其实，我的生活也早就没有什么佐料了。
离开的时候，小萧送我出门。我说，你一定能找到一个好姑娘，你喜欢她，她爱慕你，带她回家乡，好好过小日子。
他说，姨，可以吗？
我说，一定会有的。
2021.9.19所闻琐记
作 者 简 介
吴文茹，女，生于新疆伊犁，现居陕西西安。中国作家协会会员，陕西作家协会会员。著有《雪域星生》《山流水》《我愿是雪花》《太白》《雪又白》等五部文学作品集。