最敢挑战人性的行为艺术家，在网上教你思考一颗石头
说到艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramović），你可能没那么熟悉，但你应该听过她的故事。
比如，让人们从她和男友乌雷(Ulay)的裸体之间穿行而过；
比如，在纽约现代艺术博物馆静坐716 个小时，和 1500 个不同的陌生人对视；
《艺术家在场 The Artist Is Present》,图片来自：WiffleGif
比如，将自己的身体麻痹 6 小时，任路人用 72 种工具对她做任何想做的事，以测验观众和表演者关联的极限，直到最后有人把枪伸进了她的嘴里。
《Rhythm 0》. 图片来自：xxx
这些挑战世俗、大胆先锋的艺术行为，让她也一度被人们称为称为「行为艺术之母」。
Abramović 的创作一直都自由狂野，每次线下进行都会引起各界轰动，尽管争议汹涌不停，但也让她逐渐声名鹊起。
虽然现在 Abramović 已经 74 岁了，但她也从未停止创作。
现在，她开始从线下转移，尝试进入艺术创作的新平台——互联网。
01 「行为艺术之母」带来的数字体验
Abramović 和艺术平台 WeTransfer 合作，在线上推出了一个名为 Traces 的展览。
因为它在互联网上呈现，所以任何人都可以来感受这次奇妙的数字体验。
但不像 Abramović 过去用身体表演的线下展，这次她希望人们能够体验能量在互联网上的转移——从时间的分秒流逝、身体内在的力量，到人和人之间难以捉摸的化学反应。
作品一共分为了 5 个数字化的「胶囊房间」，分别对应了火星之石、石英石、星夜、耶利哥玫瑰，以及他人的痛苦。
每一个房间，都基于 Abramović 人生中那些重要的时刻，当你看着这些物件呈现并与之互动时，就像进入了 Abramović 的大脑。
而当这些感受传递到每个人身上，又会连接每个人相同却又不同的情绪和记忆。
石英石
这个房间里，Abramović 讲叙了自己如何通过一块石英石，来想象整个地球的「记忆」。
进入房间，石英石已经在一片黑暗中自转，它能随着你鼠标箭头的滑动而移动，你的鼠标就像一个手电筒，能够照亮石英石的内部，穿过它的「身体」，折射出斑斓的光彩。
另外，当你按住鼠标移动这块石英石时，它也会随之变换方向。
Abramović 表示，她 1988 年在中国沿着长城徒步 90 天时，并询问当地最年长的人这里发生的故事时，开始注意脚下不同的地形，并思考它和人们心灵的联系。
她开始把地球理解为一个人体：石英晶体是地球的眼睛，碧玺是肝脏，赤铁矿/铁是流经地球的血液，铜是神经系统，紫水晶是心灵，而整个星球的记忆都存储在石英晶体中。
她希望将之前那趟旅程的感受，也通过这种方式来传达，让人们感受自己和地球相关的千丝万缕。
火星之石
第二个房间里，同样是一块石头，不过这块石头来自火星。
它漂浮在半空中缓慢地翻滚，模糊的背景是人类长年探索的那个红色星球，有着崎岖不平的高峰，闪着深红色的沉稳光芒。
当你移动石头的时候，火星背景也会移动，就像你成为了这块石头本身，停留在浩渺的真空之中，感受宇宙的无尽辽阔。
与上个房间平静的背景乐不同，这里的音乐更加空旷、辽远、具有颗粒感，而且还是环绕式的。当你深深盯着石头转动，音频从右耳滑动到左耳时，身体更有漂浮和转动的临场感。
Abramović 曾收到过一个礼物，是一颗火星的小石头，让她产生了制造这个房间的灵感。
她希望人们的思想可以突破自我的局限，进入更深远的世界。
一只鸟的飞行，就可以影响马达加斯加的风。对这个世界有更全局的了解后，我们的生活或许会有另一番不同的面貌。
星夜
这个房间是 Abramović 对星空的想象。
很多人一看到星空，可能就会想起泛滥成灾的梵高星空网红展。Abramović 也侧面提到了这一点，她表示自己一直觉得印刷在书里面的梵高作品都很糟糕，直到她在阿姆斯特丹的梵高博物馆见到了真作。
看梵高的画时，我有一种非常情绪化和身体上的反应。有时你不需要理解为什么某些事情会打动你，你的身体在你理解之前就已经理解了。
她认为梵高在创作上的敏锐度，就像他看到了空气的原子结构一般，才能描绘那种类似灵魂出窍的体验。「在现实中，这种体验就像粒子和电流在移动」。
于是 Abramović 把这种体验也变成了互动作品，人们只用按住画面不动，屏幕上的《星夜》就会无限放大成各种细微的粒子扑面而来。
你将会感到自己的身体里的神经末梢也变成了「碎片」，然后凭感官去想象——是什么影响着我们的身体，让我们时而活力、时而躁动、时而平静。
耶利哥玫瑰
一进入这个房间，你就会看到一朵耶利哥玫瑰正含苞待放。
耶利哥玫瑰又称为「复活草」，它就像一个「游牧民族」，能在极端恶劣的沙漠生长，漂移生活数百年，所以它也代表着生命永恒的美好寓意。
1978 年，Abramović 也和他的恋人 Ulay 在加利福尼亚的死亡谷遇到过这种植物。
这朵耶利哥玫瑰将在屏幕中将永远绽放，但当你点击它时，它就会加速生长，仿佛你在控制着这份饱满的生命力。
当你把它的花蕊移动到正对你，它就宛如在你面前疯狂盛放。
当你把花蕊倒过来，它就会快速收起花蕊，仿佛一切正回归最初。
这个房间的声音也是最具 ASMR 魅力的。你甚至能听到花开的沙沙沙声、咕噜咕噜声，充满了生机盎然的感觉。
Abramović 希望耶利哥玫瑰可以让人们思考自己的生命与大自然的关系。
他人的痛苦
最后一个房间，是各类历史事件下人们所遭受痛苦的照片。
她提到自己认识作家苏珊·桑塔格的故事，桑塔格曾写过一本《关于他人的痛苦》，聚焦战争摄影，探讨影像反映出他人的痛苦与观者之间的关系。
当我们在观看惨无人道的战争中「痛苦」的照片时，「照片创造了多少同情，也就使多少同情萎缩」，桑塔格提到，「同情是一种不稳定的情感，它必须转化为行动，否则就会枯竭」。
只要我们感到自己有同情心，我们就会感到自己不是痛苦施加者的共谋，我们的同情宣告我们的清白，同时也宣布我们的无能。
这个房间没有太多互动的感官体验，仅仅只是让人在沉重的画面中，思考我们和世界上其他人的联系。
Abramović 希望大家可以观看痛苦，随后思考痛苦。
这次展览的五个「线上胶囊房间」，其实 9 月 9 日在伦敦老杜鲁门啤酒厂也有线下展，但只展出了短暂三天，然后就开始在 WeTransfer 的线上平台展出。
图片来自：The Blair Partnership
进入互联网领域后，通过集合视频、音乐、光线处理等数字内容，Abramović 能让全球更多人都能了解更多她的艺术理念，以及更亲密和私人的作品故事分享。
而观众也能从自身感受、人性明暗、生命自然、脚下地球、外星宇宙五个房间的五个维度，进行一次沉浸互动式的体验、感受、思考。
02 互联网艺术越来越多，成为流动的「新遗产」
比起 Abramović 过去的行为艺术，这次的互联网艺术看起来似乎并不那么激进和大胆。
但其实 Abramović 能够做出数字化的艺术尝试，已经是脱离之前所有作品基础的新探索。
因为 Abramović 过去的行为艺术，都以自己的身体作为大部分作品的主要元素，然后通过「物质」的方式来表现「非物质」的力量。
《及时关系》(Relation in Time)
对于行为艺术来说，从物理过渡到数字的转化要更加困难。
而现有的大部分数字艺术展览，包括摄影、绘画、视频作品等，都可以直接变成数字化的形式，在互联网进行线上展出。
当然，线上展出的效果和线下观看的效果还是有一些区别，毕竟数字艺术革命也才兴起 40 多年。
1985 年，在巴黎蓬皮杜艺术中心，Jean Francois Lyotard 策划了一场开创性的新媒体艺术展览「非物质」，包含了大量交互装置、声音作品、电子通信早期形态实验，打开了新媒体艺术展览的大门。
《非物质》展览现场. 图片来自：Art Agenda
36 年后，数字技术已经迅速升级，AI、AR、VR、XR 各种技术形式纷至沓来，科技和艺术正不断融合并行。
2013 年，日本艺术家草间弥生的《我有一个梦》亚洲巡展，成了现在流行的沉浸式展览的启蒙，各类炫目场景和互动装置的形式，也让 Teamlab 展览在全球大热。
草间弥生《无限镜屋》
后来，基于莫奈、梵·高、毕加索、达利等艺术家作品的沉浸式展览此起彼伏，更是掀起了一股全景式、 VR 观展的风潮。
当一幅由 AI 创作的艺术作品《埃德蒙· 贝拉米肖像》，能够卖出 43.2 万美元（约人民币 300 万）时，数字艺术也越来越被人们所关注。
Abramović 也在 2019 年推出了首个 MR（混合现实）表演作品《生命》，尽管不是真人表演，但她表示「增强现实也能让人们捕捉到表演者的能量。但前提是观众忘记它的存在」。
数字艺术在线下和线上都在尝试各种新的可能，同时也留下了各类具有历史性节点的艺术作品。
而完全「互联网化」的数字艺术，可以说是在新冠疫情期间才真正流行起来。
疫情最凶猛的时候，世界各国所有线下活动几乎全部取消，大多数艺术家也被迫让自己的作品「数字化」，全都变成图片、视频、虚拟现实的形式在网上呈现，现在， NFT 作品都成了最新的艺术浪潮。
NFT 作品《十字路口》（Crossroad）
当然最开始这些艺术形式突然转变，让很多艺术家都措手不及。因为技术局限，呈现效果其实并不尽人意，但这样被迫的改变，也算是维持住了艺术作品的传播，避免造成发展断层。
各类艺术家不同阶段的作品，能在全球各地人们在居家的状态下，都能看到和欣赏作品，这些作品也以各种数字形式保存了下来。
Abramović 也是其中的一员。
很早的时候，她就已经把过去做过的每一件事、每一封信、每一张纸、每一次展览都用数字化的方式记录。她认为这是让行为表演能够推进到主流艺术中，并再次重演的方式。
疫情期间，她在网上开展的首次数字活动，就是将她练习的过程归纳成「阿布拉莫维奇方法」，然后和 WePresent 艺术平台签订一年的合作，让这些方法在这个平台分享给 7000 多万人。
这些方法包括喝水、数米、慢走、相互凝视等四类行为，它们看似简单，但能助人身心轻盈、专注、深入创作。
Abramović 表示自己在准备行为艺术表演时，通常需要进行长时间的准备，也会开发不同练习来帮自己集中注意力、提高意志力，去跨越身体和精神的极限。
她希望将这种「本质」的方法，来通过互联网传递给世界各地的人们：「因为这些练习不仅可以帮助我自己，也可以帮助到世界上任何职业」。
在 Abramović 看来，表演者与观众之间的联系至关重要：
优秀的作品会建立非常强烈的情感联结，可以切实地改变人们的看法和感知。
图片来自：Artnet News
这次的 Abramović 的线上新展「Traces」，也像是「阿布拉莫维奇方法」的拓展，将此延伸到了更深、更广的心灵领域。
她让自己的作品内容和精神理念，通过互联网和更多人产生联结、传递启发。
与此同时，这个数字时代也留下了新的艺术遗产。
注：
1.Traces 线上 展览网址 ： wepresent.wetransfer.com/story/marina-abramovic-traces 2.「阿布拉莫维奇方法」网址： abramovicmethod.wetransfer.com
本文来自微信公众号“爱范儿”（ID：ifanr），作者：吴志奇，36氪经授权发布。
该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。