这部有500人物的小说 何以成为经典
【留美学子】第2394期
7年国际视角精选文摘
教育·人文·名师·媒体生态圈
仰望星空·脚踏实地
导语
一个伟大的作家
对人生有深刻认识的人,
他一定知道人的生命有限,
可以写作的时间更有限,
而写作又需要那么多的条件,
简直是机不可失时不再来。
- 作家周仰之
极光文学系列讲座、海外作家群星璀璨,已经完成 25场 精彩演讲。
如同极光的炫灿横空出世,短短数月间,已成为北美华文作家创作“云讲堂”,最靓丽的风景线。
发起人·总策划·顾月华女士寄语
2020年我们都在孤独中生活,在这特殊的日子里,文学是人们最好的慰藉。我开始召唤优秀的文友共襄盛举,想不到如水到渠成般的顺利。
我们是一群性格比较相投的文友,我们默默地在这个工程中分担了所有细节,象一颗颗小小的镙丝钉,把一幢幢空中的楼阁稳妥地搭建起来。
左起:陈䂀、胡桃、顾月华、南希、应帆
然而我们背后是海外华人作家的精英们,他们认真地把自己的才思和经验倾囊相授,美不胜收的极光文学系列讲座,创造和搭建成海外文学的高端品牌形象。
系列精彩演讲已横空出世
第二十四道极光
《战争与和平》历史与小说
演讲者: 周仰之
顾月华(策划·整理·总结)
【留美学子】陈屹视线 编辑
2021年9月2日星期四晚上,由顾月华策划、由北美中文作家协会、纽约华文女作家协会、皇后区图书馆新移民服务部联合举办,由陈曦、纽约桃花、南希、应帆和顾月华为主的工作团队,在云会隆重推出:极光系列的第二十四道极光。由周仰之主讲《战争与和平》历史与小说,李大兴担任嘉宾。王婷婷主持。
主持人 王婷婷
王婷婷,70后,明清小说研究专业。曾为机关报记者,出版社编辑。移民加拿大十年。五年前开始写作。由她介绍出主讲人周仰之。
演讲者 周仰之
周仰之,著名作家周立波之孙女,祖籍中国湖南。理工出身,移居美国三十年,客居上海三年,现居美国加州圣荷西。曾供职日本和美国高科技公司,中文写作十多年,著有《人间事都付与流风》,《梦思故国静听箫》,《斯人已远》三本书,电影剧本《战地日记》以及“东边日出西边雨”,“高城望断”,“杰克的幸福生活”,“四月”等小说散文若干。其中《流风》一书获第四届中国传记文学优秀奖,《梦思》一书入选《中华读书报》2016年年度传记记实类十佳好书。
七七级大学时代的周仰之
周仰之为什么要讲《战争与和平》这部历史与小说,她是这样说的:一个伟大的作家一定是对人生有深刻认识的人,他一定知道人的生命有限,可以写作的时间更有限,而写作又需要那么多的条件,简直是机不可失时不再来。
虽然好作家写什么都行,但最好的作家一定会慎重地选择他的写作对象他所描述故事发生的时间和地点,以及他要通过这本书说明什么问题,或者说他希望通过写作这本书理清什么思路,搞清什么问题。
为什么要读《战争与和平》?
《战争与和平》的历史和写作背景是什么?
托尔斯泰为 什么要写《战争与和平》?
《战争与和平》2016年BBC版电视剧剧照
首先她以四个方面,阐述了其历史,然后回到小说,畅谈了其人物的写作内涵。
其一
为什么要读或者重读《战争与和平》?
她首先指出《战争与和平》这部书是几乎公认的世界排名第一的文学作品。
比方说《纽约时报》和《读者文摘》2000年的排名如下:
1.《战争与和平》
2.《巴黎圣母院》
3.《童年》
4.《呼啸山庄》
5.《大卫·科波菲尓》
6.《红与黑》
7.《悲惨世界》
8.《安娜·卡列宁娜》
9.《约翰·克里斯朵夫》
10.《飘》
《战争与和平》是一本大书,但是它的年代是实的,它的人物有的是虚构的,故事有的虚构有的确有其事,但是重大事件的年月日全部都是实的。这本书描写了从1805年到1820年这十五年间所发生的故事,书里面出现了500多个人物。作者从1863年到1869年花了6年的时间来写这部巨作。也就是说托尔斯泰描写的是距离他的写作时间40到60年前的故事。
托尔斯泰在他最成熟最健康的年纪创作出这部小说,据托尔斯泰说:“这部书既不像是长篇小说也不像是中篇小说,既不像史诗也不像是历史”。周仰之把它定位在长篇小说,同时它也是那个时代的史诗。
周仰之为什么会想到讲《战争与和平》这个题材呢?起因是在写一个书的后记,当时是2015年,她正好在欧洲旅行,就趁着写后记的机会把这些感想写了出来。包括《战争与和平》和俄罗斯历史的关系,托尔斯泰的思考和迷茫,以及俄罗斯历史和瑞典历史的对比等等,写出了一个比较长的后记交给出版社。后来做了演讲,最后被极光策划进了讲座。于是又將这篇文章丰富成发言稿。
2015年在欧洲写下《梦思故国静听萧》一书的后记
周仰之的三部作品,中间这一本是《梦思》
其二
俄罗斯历史之罗曼诺夫王朝
(1613-1917年,约230年)
俄罗斯历史很长,周仰之主要讲一下罗曼诺夫王朝,重点讲和《战争与和平》有关的三位沙皇。罗曼诺夫王朝这个独立的王朝延续了230年,之前则是金帐汗国的附属国。这个附属国的由来是因为他们和蒙古人打了一仗,败了也服了,于是就变成了附属国。
《战争与和平》故事发生时的沙皇亚历山大一世有过要做大帝的自觉和努力,但是历史是无情的也是公正的,他终于没有被后世称为大帝,周仰之解释是什么原因。
彼得大帝很坚决强硬地把俄罗斯从一个边缘落后的小国带入了当时比较先进的欧洲文明,而叶卡捷琳娜大帝时代的俄罗斯从某些方面来说甚至走到了欧洲文明的前列。她也比法国王室更密切的关注发源于法国的启蒙主义思潮,当政治改革进展不够理想,而军事扩张却非常顺利的现实摆在她面前的时候,她比较识时务的把重心摆在了帝国版图的扩张方面,她执政的最后几年爆发的法国大革命也部分的改变了她的思想。
叶卡捷琳娜大帝的宫廷因为她的偏好受法国文化的影响很深,开明专制下的自由她比较认可,但是俄罗斯的贵族阶层已经变成法国人了,至少是精神层面上的法国人。最后杀皇帝的头,进入无政府混乱,是她不愿意看见,也是有所警惕的,但是为时已晚。
女大帝去世后她的儿子保罗一世继位。保罗的政治理念和文化传承完全是他母亲的反面,他强力推行复古,青年贵族们的思想自由甚至个人尊严都被扫到了地上,重新恢复了对军官们的鞭刑。保罗一世甚至喜欢人们在他的面前匍匐在地。
所以保罗一世当政四年后就被贵族们杀掉了。他们杀掉保罗之后,找到吓得躲在他自己房子里打哆嗦的太子,拥立太子继位,这就是亚历山大一世,今天周仰之要讨论的《战争与和平》中的故事就发生在他的朝代里。
亚历山大一世24岁继位,早年深受贵族和民众的爱戴。亚历山大一世在祖母的宫廷里长大,祖母非常宠爱他,同时他和父亲的关系也相当不错,能够毫不犹豫地在父亲面前表达服从和效忠,所以父亲被杀事件与他在道德层面上完全没有瓜葛,亚历山大一世继位时完全没有负资产,这么一个各方都能接受,人见人爱,有着天使般容颜和个性的少年初登大位受到爱戴也是很自然的事情。
他在位的时间是1801年到1825年一共24年。1825年他去度假,毫无预警的突然在度假地死亡,亚里山大一世没有儿子,所以是弟弟尼古拉一世继位,30年后传位给儿子亚历山大二世在,《战争与和平》是在他的时代写出来的,他在位26年,遇刺身亡。他的儿子亚历山大三世继位13年。
所以最后一位沙皇是尼古拉二世。这位沙皇不是一个聪明人,他让俄罗斯卷进了第一次世界大战,致使全家老幼都被残杀这样的结局。周仰之要说的是像这样被血腥斩断的其实是少数,比较有名的也就是法国和俄国。这样悲惨的结局是果,因果关系的因才是今天的人们感兴趣的话题。
其三
三位自觉委屈的沙皇
第一位
亚历山大一世
亚历山大一世接受过最好的帝王教养,满口法语,服饰华丽仪态,仪态典雅尊贵,是一个幅员辽阔实力雄厚的大帝国的君主。当欧洲大地上出现了一个拿破仑,把所有的欧洲王室都打得落花流水时,人们想起了他,求他帮忙,拯救欧洲。当他作为拯救者在《战争与和平》第一部里,他华丽登场,继而在奥尔特利兹大败。因为此战有法俄奥三个皇帝亲临前线,又被称为三皇会战,这一战只打了几个小时,俄奥联军就大败,而拿破仑在此战中所取得的辉煌胜利则让他登上了人生巅峰。
《战争与和平》这部书的结构很齐整,他的第一部和第三部讲两场大的战争,而第二部和第四部则讲和平时期的故事。奥尔特利兹大败以后,在第二部里亚历山大一世和拿破仑做了朋友。
小说的第三部拿破仑挥师六十七万号称百万雄狮,直接杀到了莫斯科,拿破仑进军俄罗斯是他从巅峰往下滑落的开始,六十七万打到只剩下八万,连滚带爬最后逃出俄罗斯的只剩下一万。
1825年夏天,47岁的亚历山大一世在烦心中离开首都去度假,于当年11月17日在度假地无预警死亡,留下的遗言是:不管历史如何评说我自己认为我始终是一位共和主义者。
第二位
尼古拉一世
当年被叶卡捷琳娜女大帝抱到宫里作为未来帝王培养的并不是一个,而是两个孙子,就是后来的亚历山大一世和康斯坦丁大公。这也很有道理的,当年孩子早夭的可能性是很高的,一次培养两个比较保险。他们的弟弟尼古拉没有受到过帝王培训,准备作为一个富裕的地主度过一生。
因为亚历山大一世没有儿子,1825年12月14日,三弟勉强继位成为尼古拉一世的当天,受到了由青年贵族军官仓促发起的要求改革的兵谏,被包围在皇宫里。一天之内青年贵族军官们在强势进攻和等待新皇主动让步间数度摇摆,新皇也在退位或怀柔或镇压等几种方案中犹豫不决,最后竟然选择了最极端的方式,调来骑兵和炮兵镇压,当天就杀死一千多人,后来更是对参加这次事件的青年贵族们判刑流放。史称十二月党人的这批年轻贵族和后来很多追随他们去流放地服刑的贵族太太女友们虽然遭遇到人生最沉重的打击,却被后人视为俄罗斯的良心而被永久怀念。
于是尼古拉一世就一门心思对外扩张,是一个特别偏重军事的皇帝,几乎每一张画像都身着戎装。他打仗的能力和运气都不错,外交手腕也相当了得,他的时代俄罗斯变得更加庞大了,从胜利走向胜利的28年扩张终于引起了欧洲的不安,招来了英法联军。一战而大败,打破了他战无不胜的神话。他禁不起这个打击,用疑似自杀的方式结束了生命,传位给儿子亚历山大二世。
第三位
亚历山大二世
亚历山大二世是除了两位大帝之外上天给俄罗斯的另外一件礼物,比起伯父亚历山大一世来他没有了犹豫摇摆反而相当果断,比起父亲尼古拉一世来,他多了些政治手腕。他上台伊始把父亲好好地赞美了一番之后就高高挂起,迅速地展开了反其道而行之的改革。
改革包括:结束战争,签订和平条约,放弃部分前朝扩充的土地。从流放地召回十二月党人,解放农奴,改革司法,开放言禁,新建铁路电报邮政工厂,物质空前丰富,商贸和文化艺术都空前繁荣,人们欣喜若狂,认为俄罗斯即将扬帆远航。正是在这个时候,青年作家托尔斯泰开始了《战争与和平》的写作。
这么好的改革形势,让亚历山大二世受到神一样的爱戴,但是被解放了的农奴开始出现流放的麻烦,甚至有自由民要求贵族把自己再买回去重新做农奴,《战争与和平》的最后一部曾经提到过这种现象。
新政出些问题后,亚历山大二世的反应也很冲动,就直接取消回到老路,反复折腾也引起了大家更大的不满,有人把这些乱象都归结到沙皇头上。当时无政府主义和虚无主义盛行,他们从1870年开始发出威胁,表示要刺杀沙皇。从1870年到1881年这十一年里,亚历山大二世都生活在被刺杀的阴影里。1881年3月1日他终于被刺身亡。这个王朝也在三十八年后悲惨的落幕了。
其四
读《战争与和平》你看到了什么?
周仰之第一次读《战争与和平》的时候大约是十二岁,看见了娜塔莎,看见了她和安德烈公爵的爱情。第二次读的时候看见了托尔斯泰的分身,看见了他的思索和犹豫。写作了十几年以后再读她看见了拿破仑,看见了俄罗斯历史,法国历史以及欧洲历史,也隐约看见了托尔斯泰为什么要写这部小说,以及他原来准备写,或者应该接下来写的那部小说。
周仰之认为《战争与和平》是小说不是历史,他写的最好的部分是人物。
1. 皮埃尔
皮埃尔
托尔斯泰的笔下从来没有完美无缺的人物,越是爱得深越是不留情面。虽然是别祖霍夫伯爵的私生子,却继承家业成为俄罗斯首富的皮埃尔被他损得相当厉害。皮埃尔的身体很棒但是笨拙,脑子很活跃但是并不机灵,他最大的特点是善良和多感。
托尔斯泰爱他,怜惜他,让他的命运充满了幸运和惊喜。他如有神助般的继承家业爵位成为俄罗斯首富,和狠角多洛霍夫决斗都能够在打伤对方后全身而退,想要和蛇蝎一样的大美人离婚眼见得不能善了,大美人忽然自己就死了,最后如愿以偿地和娜塔莎结婚过上幸福的生活。
作家托尔斯泰偏爱他,俄罗斯人中间最招人喜欢的那些特质都在他身上闪烁。
2. 安德烈公爵
安德烈公爵
安德烈公爵是保尔康斯基老公爵的儿子。《战争与和平》描写了四个贵族家庭的故事,除了别祖霍夫是首富之外,保尔康斯基公爵家也财富惊人,还相当有社会地位。当然老公爵是女大帝时代的元帅,现在已经过气了。这位老公爵的原型被认为是战无不胜的俄罗斯名将苏沃诺夫。
安德烈公爵虽然是皮埃尔的挚友,却和父亲一样也是一个理性多于感性的人。他思维冷静有条理,言必信行必果,在为改善农民生活方面他虽然一直对皮埃尔的宏大理想嗤之以鼻,却做得更多,效果也更好。他甚至深度参入了斯佩兰斯基的改革设计工作。但是那个时代崇尚理性的俄罗斯贵族应该很不少,安德烈父子是很有代表性的。
皮埃尔有多少幸运,安德烈公爵就有多少不幸,他崇尚理性,对宗教嗤之以鼻,结果命运对他很无情。
3. 娜塔莎
娜塔莎
娜塔莎在书中从13岁长到了28岁,从一个天真的少女变成了一个幸福的太太,几个孩子的母亲。娜塔莎的移情别恋,背叛和安德烈公爵的爱情,和美男子阿纳托利几乎成功的私奔。用道德有缺陷的女性作为书中的女主角在150年前的俄罗斯还是相当惊世骇俗的。
恋爱中的安德烈公爵和娜塔莎
4. 尼古拉·罗斯托夫
尼古拉是娜塔莎的哥哥,他参加过奥斯特里茨战役和卫国战争,和家中的养女索尼娅谈恋爱,最后和安德烈公爵的妹妹,玛丽亚公爵小姐结婚。
尼古拉从一个什么事都不懂的新兵长成了一个成熟的军官,从一个冲动不懂事好心可以办坏事的有点二的小伙子变成了一个有一大家子人要养的负责人的一家之主。这个过程状况百出又顺理成章,真可以说是意料之外又情理之中,写得非常精彩。
当年俄罗斯的农奴制财富极大的集中,确实让贵族们比欧洲其他地方的贵族更富有,罗斯托夫家里的人都心地善良又完全没有理财的能力,终于走到了破产的边缘,但是作家作为书中人物的上帝,他同情也喜爱这个家族,好人有好报,让他们有了一个完美的结局。
当年俄罗斯的农奴制财富极大的集中,确实让贵族们比欧洲其他地方的贵族更富有,当年不要说引起了一些西欧的贵族们羡慕,就是一部分拜金的美国民众也羡慕得眼睛放光, 一个假的俄罗斯贵族都引起过万人空巷的追捧,就像现在追在富家子后面喊老公的拜金女一样。
这也难怪改革是如此之艰难,一试再试也不能成功。我们作为马后炮也可以总结一下,当时因为巨大的财富集中帮助了俄罗斯快速发展到几乎领先欧洲的地步,同时也是导致了他后来如雪崩般灭亡的重要原因之一。
5. 玛丽亚公爵小姐
玛丽亚公爵小姐
玛丽亚公爵小姐是保尔康斯基老公爵的女儿,安德烈公爵的妹妹。她不漂亮也不聪明,怎么努力也学不好数学,钢琴虽然天天练好像也没有多少天赋,却善良感性,充满了宗教的情怀,在一个崇尚理性的家庭里是一个异类,却得到父亲和哥哥最深厚的爱。
她虽然也受到美男子阿纳托利的诱惑,却拒绝了他的求婚。和原本有爱人的尼古拉结婚,却能够得到丈夫的爱和尊敬,是一个有强烈的宗教追求同时世俗生活也很圆满的人。
6. 美人海伦
美人海伦
《战争与和平》中的四个贵族家庭,托尔斯泰最不喜欢的就是瓦西里公爵家了,公爵本人是个唯利是图精于计算的人之外,他的一儿一女也是蠢人。托尔斯泰用了大量的笔墨描写海伦的美,但是其它则不费笔墨了。
7. 美男子 阿纳托利
美男子阿纳托利
不讨人喜欢的瓦西里公爵家出美人,连海伦的哥哥阿纳托利都是书中长得最帅的男青年。他腿长个子高,肩宽腰细,唇红面白,随时准备勾引女人或者被女人勾引。阿纳托利花钱如流水,他父亲瓦西里公爵再长袖善舞也扛不住,只好盘算着让儿子去娶有钱的小姐。
他随部队到波兰时玩当地女人惹上了麻烦,终于被逼结了婚,回到俄罗斯又去勾引已经和安德烈公爵订婚的娜塔莎私奔,最后在野战医院里被锯掉了一条腿。
令人回味的话题
《战争与和平》里
谁是最让人难忘的角色?
谁是托尔斯泰?
谁是《战争与和平》里最让人难忘的角色?大家公认是娜塔莎,书中谁是托尔斯泰?大家都认定是皮埃尔,这是毫无疑问的。
书中的玛丽亚公爵小姐也是作者的分身,她曾经准备跟着神亲们一起浪迹天涯,献身宗教,后来机缘巧合还是嫁了人生了孩子过上了进入了幸福的世俗生活。而作家的生活却是反过来的,他在幸福的世俗生活里写作,渐渐走入宗教,到生命的最后一刻终于决定放弃世俗生活,浪迹天涯。
托尔斯泰为什么要写《战争与和平》?
周仰之的观点是:“一个伟大的作家一定是对人生有深刻认识的人,他一定知道人的生命有限,可以写作的时间更有限,而写作又需要那么多的条件,简直是机不可失,时不再来。虽然好作家写什么都行,但最好的作家一定会慎重地选择他的写作对象和他所描述故事发生的时间地点,以及他要通过这本书说明什么问题,或者说他希望通过写作这本书理清什么思路,搞清什么问题。”
她总结说《战争与和平》故事发生在尼古拉一世时代,当时俄罗斯正处在历史很可能发生转折的关键时刻。而尼古拉二世时代,历史又给了俄罗斯一次机会,作家托尔斯泰也正是在这个思想活跃的年代里写下了这部书。
托尔斯泰接下来准备写什么?
关于这个问题的揣测,周仰之觉得托尔斯泰本来准备写有关十二月党人的故事,他已经为此做了很多的采访准备工作,而《战争与和平》应该是十二月党人故事的前奏。有强烈理想主义倾向也富于牺牲精神的皮埃尔很可能在几年后成为十二月党人。他一旦被流放,娜塔莎的个性很像后来那些坚持要和受难者同甘共苦的妻子。他们的孩子将会由谁教养长大呢?一定是玛丽亚公爵小姐。
【结语】
托尔斯泰的迷茫 vs 俄罗斯的迷茫
周仰之在《梦思的》的后记里写到:
“托尔斯泰并不是一个想教育读者的作家,他是一个带着读者和他一起思考一起迷茫的作家。有结论吗?历史没有结论他就没有结论。”
托尔斯泰的天问之后,俄罗斯全部试过一遍之后依然是迷茫无解的。当然也不是试过最多次的,当年俄罗斯的精神家园法国就是在几乎全部试过两遍之后才终于安定下来的。
因此《战争与和平》这部书依然是周仰之心中最好的小说,让人回味无穷。
比埃尔.娜塔莎和安德烈公爵
嘉宾李大兴
本次讲座嘉宾邀请了李大兴担纲,李大兴小学初中辍学,1980年以全国文科第二名考入北京大学历史系,翌年留学日本,后赴美定居。曾参与北岛主编的《今天》,管理网络版和“今天诗歌论坛”。
2015年以来发表历史文化与个人记忆散文百篇,作品见于《读书》《财新周刊》《经济观察报》等,结集出版有《在生命这袭华袍背后》《诗与远方的往事今宵》等书。
李大兴才华横溢腹有诗书,他说去年疫情开始后异军突起的极光文学系列讲座这一期由著名作家周立波孙女、北美华裔女作家周仰之主讲《战争与和平》。仰之与我素昧平生,只是最近同在流布甚广的微信公众号“渡十娘”作者群里,偶有交流。大约是所见不无契合吧,蒙仰之征召,担任她的讲座嘉宾,只好不揣鄙陋,也写下我心中的《战争与和平》与托翁。
他说:如同一千个人心中有一千个哈姆雷特一样,《战争与和平》也是一部“横看成岭侧成峰”的经典。他与仰之同一年出生,而且都是在十二岁时第一次读的《战争与和平》。那是文革中期的1973年,西方文学名著还都是禁书,李大兴却非常幸运,在少年时就有机会沉浸其中。从1968年到1977年,他没有上小学和初中,却在父母的好友、邻居的著名历史学家黎澍先生家里,博览藏书
“1977年之后,西方文学重新进入中国。相对于19世纪经典而言,先是西方现代派文学,后是魔幻现实主义相对于19世纪经典有着更大的影响。就俄罗斯文学而言,取代销声匿迹的前苏联文学的并不是屠格涅夫和托尔斯泰,曾经被刻意抹去的白银时代,还有更具有现代性的陀斯妥耶夫斯基得到了更多的聚焦。
《战争与和平》一直在那里,依然是一种标杆,但更多像是小巷深处的陈年佳酿,经典性无需置喙,却也没有太多人品尝。”
李大兴与周仰之三读《战争与和平》,是不同的经验。周仰之第一次记住了娜塔莎和安德烈的爱情,第二次看见了文字背后的托尔斯泰,第三次读出了历史。李大兴和仰之恰好相反,先看到了波澜壮阔的历史图卷,然后多少感悟托翁的襟怀、困惑与悲哀,最后留在记忆里的是爱情与死亡。
《战争与和平》场面宏大,人物众多,结构繁复的作品并不少,被人记得,被公认为史诗的小说却不多。无论是在俄罗斯还是后来的苏联,或者是中国,创作史诗的冲动一直存在,然而长篇巨制,恢弘开阔的作品未必称得上史诗。要当得起“史诗”这一桂冠的作品,李大兴指出须具有悲悯的情怀与精神的力量。
《悲惨世界》如是,《战争与和平》亦如此。状写战争场景也好,叙述政治博弈也好,还有尘世间的爱恨情仇,第一遍读的是故事,第二遍就要去寻找托尔斯泰的内心世界。
再论托翁的博爱思想、宗教信念与忏悔精神,李大兴以为他的起点在于对人性与命运的悲悯并由此而具有深刻的“同情之理解”。他的作品在续接前苏联理念的文学史里经常被描述为“现实主义“,甚至“批判现实主义”,其实非要有高度的同情之理解,才可能真切地写实。
李大兴认为托尔斯泰正是这份同情心为《战争与和平》带来一份叙事的温暖。托翁虽然极具道德意识,书中也不乏议论,却由此反而更进入了人物的多面性与不完美。无论是多少具有理想色彩的安德烈与娜塔莎,还是被认为相当程度夫子自道的彼埃尔,都时常呈现出人性的弱点。另一方面,即便是负面象征的海伦,她的生活与死亡也令人感慨悲情。所以在托翁笔下,虽然历史是非理性的,战争是残酷的,个人故事多半是悲剧性的,然而人性的光辉与希望也一直存在。
关于评论一部伟大的小说,终究都是关于爱与死的,《战争与和平》也不例外。然后李大兴又开始作了较深入的一声感叹。
当硝烟散尽,历史成为尘埃,他最后一次阅读《战争与和平》在三十多年前,难忘的是安德烈与娜塔莎在他临终前的爱与告别:“难道命运这样奇怪地带我到她面前,仅仅是为了让我死去?……难道人生之真理展现在我面前,仅仅由于我在虚妄中度过了一生?”
接着李大兴指出托尔斯泰关注的远不止爱与死。他的目光聚焦在历史、命运、人的困境,这样一些更广大的关怀。《战争与和平》不仅是一部小说,甚至不仅是一部史诗,更是一部感性的思想之书。
他认为:“一位伟大作家不可同时是一个大思想家,因为唯其非理性、感性、多元性、自相矛盾性才能成就作家,而十九世纪思想恰恰是理性主义和体系构建的年代。思辩是德国哲学的专利,启蒙背后多少有着法国式的激情,英国人的思考总是节制而严谨。俄罗斯还是欧洲的蛮荒之地,理性与宗教角力,沉重与狂热交错,左冲右突,历经反复后最终是沙皇被灭门的革命。”
“十九世纪的俄罗斯,缺少西欧意义上的思想家,于是毕竟是文学家的托尔斯泰,在思想史上,在所谓俄罗斯精神的构建上,占据了一席重要之地。《战争与和平》可以说是托翁最早的完整思想著述”托尔斯泰的田园牧歌般生活,这样的梦想在战争与革命交织的年代,也免不了幻想破灭。
李大兴归纳托尔斯泰的思想脉络不甚分明,后人多半说不清,但是由此生发的批判精神更多几分怀疑,不那么斩钉截铁,往往同情先于判定。批判性与同情心的并存,正是所谓人文关怀的要谛,在一部伟大的作品里,二者不可或缺。
李大兴认为《战争与和平》不是一部完美的作品。但是这部小说确确实实开创了俄罗斯文学的一个重要传统,一种对大的历史与个人命运的沉重关注,其高度与厚度,乃至于压迫感都是在别国文学里不常见的托翁是十九世纪中人,对他需要一种有历史感的理解。托翁一生未曾沉沦,终竟还是缺少了极端的亲身体验。在俄语文学乃至世界文学里,李大兴推崇最早抵达一种令人痛苦癫狂高度的是陀斯妥耶夫斯基。
中国现代文学史俄苏文学痕迹极深,这种影响遍及文化艺术各个领域,因此他建议大家应该回到托尔斯泰。重新阅读《战争与和平》。
在自由发言时,北美著名评论家陈瑞琳高度赞扬了这次讲座,赞同李大兴所说的好品文学作品要刻划人性的弱点,和个人的困境,文学作品要表现爱与死的主题。海外华文女作家协会会长姚嘉为也发言表示在学生时代便深爱战争与和平这部小说,旡论是海岟两岸的各种不同,但是好的文学作品大家都一样喜欢。
王威点评
周仰之女士的演讲很棒,深入浅出,宏观微观地铺叙述了俄罗斯的历史和文学。不虚此次聆听,谢谢。
海外华人女作家协会前会长张纯瑛说:周仰之的资料丰富,却能井然有序,层次分明地展现出来,让我们趣味盎然中学到很多。
聊天室里也有许多美言,第一份便说:仰之女士淡淡定定讲完了惊心动魄的俄罗斯历史,让我们重温与梳理了托翁伟大作品与世界风云历史⋯⋯
顾月华结语: 虽然今天的讲座非常极光风格,有点高冷,有点阳春白雪,但是听众非常热烈,很快就超额满员,这个对我们极光讲座是一个莫大的鼓舞,极光讲座的文学的影响正在扩大,不管疫情如何摧残着人们,但是有极光的天空越来越美丽。
本期云分享链接
《战争与和平》历史与小说
本文总结汇编作者
极光文学系列大讲堂发起人·总策划
顾月华女士
纽约华文女作家协会终身名誉会长。海外华文女作家協会会员。
最新力作《依花煨酒》。主要作品:散文集《半张信笺》《走出前世》《依花煨酒》、传记文学《上戏情缘》、小说集《天边的星》。作品入选多部文学丛书,主要文集如《采玉华章》《芳草萋萋》《世界美如斯》《双城记》《食缘》《花旗梦》《纽约客闲话》《纽约风情》《丝路之旅》《情与美的弦音》等,文章入选主要报刋如:人民日报海外版、世界日报、文综杂志、花城、黄河文学、美文、明报月刋等。其诗歌、散文、小说荣获多次大奨。
访谈阅读
【极光文学大讲堂】
世界华人作家【穿越访谈】系列1-20
阅读请点击 ↑↑↑ 链接
部分世界华文作家们曾经的“倩影”定格
(由【陈屹视线】穿越访谈提供)