包大人明察，合肥从来都不叫庐州
市井望远镜©
意蕴风雅的地名固然美好，但不必盲目附庸字面上的风雅。本文来自微信公众号：市井望远镜（ID：onecity1000），作者：海棠，
网上流传着一份“地名沿革”名单，时不时上一次热搜，在这其中，总有几座城市令人扼腕叹息。
网传城市改名轨迹
比如“原名”庐州的合肥，“原名”琅琊的临沂，“原名”陈仓的宝鸡，“原名”兰陵的枣庄，“原名”汝南的驻马店，等等。
光这么摆出来对比看，字面上的美感确实前后相差许多。有人调侃，兰陵王听起来威风凛凛、气宇轩昂，若说兰陵王头戴面具，率领五百骑兵破阵突围，成功解围金墉城，再令人信服不过。
冯绍峰曾饰演兰陵王
但，请想象一下，如果这位古代四大美男之一被称为“枣庄王”，是不是气势上折了一半？
城市是怎么命名的？现代城市为什么会“被改名”？
这背后，可不止字面上的美感那么简单。
一、误会
在那份名单上，首当其冲的便是安徽省省会，合肥市。
流行乐歌手许嵩是合肥人，他曾写过一首名为《庐州月》的歌曲，用以寄托对庐州友人的无尽思念。
三月一路烟霞，莺飞草长，柳絮纷飞里看见了故乡，不知心上的你是否还在庐阳。
庐州月光，梨花雨凉，如今的你又在谁的身旁。
惆怅、悲凉，歌词所描绘的画面美感十足，唱出听者的思乡之情。
于是，为庐州之名惋惜的朋友说，如果《庐州月》变成《合肥月》，只让人觉得这是一团饱满得生出喜感的月亮，再无凄婉伤离之意，意境全毁。还有人给合肥起了个昵称，叫作“二胖”，用以调侃这名字的滑稽。
祖籍庐州合肥的“少年包青天”。陆毅饰
其实，人们之所以会觉得“合肥”喜感、落俗，是因为中国古代和现代对“肥”字的释义不尽相同。
辞书之祖《尔雅》对“肥”字的解释是：“归异出同曰肥”，意思是出处相同而归去的地方不同。合肥正位于南淝河和东淝河的发源地，两条淝河在此交汇，又由此奔向不同的方向，因而得名“合肥（淝）”。
这名自古有之，最早见于汉朝，汉武帝元狩元年改淮南王国为九江郡，辖合肥等县。后隋文帝开皇元年，改合州为庐州，合肥属庐州辖内。大业初，又改庐州为庐江郡，合肥属庐江郡，为郡治。
这么看来，在历史上，合肥之名甚至早于庐州出现。二者一直是上下级行政区划的隶属关系。
直至1913年民国初，中国经历了近代一次重要的行政区划变革，废府存县，废除了庐州府，留下了合肥县。
解放后，合肥又撤县建市，才形成如今的合肥市。
所以，合肥从来没被改过名。
合肥航拍夜景
再者，选择合肥而不是庐州还有另外两层考量：一是四川有一个酒城泸州，和庐州读音重合，不易区分；二是安徽省还有另外四个“州”，宿州、亳州、滁州、池州，如果省会再以此命名，难免普通。
细究那份名单上的城市，类似的“误会”还有很多。
比如，现今保定市所在的位置，大致从隋唐起，已不属于幽州管辖，属于莫州。保定和幽州甚至都没有辖属关系。
枣庄和兰陵也是如此。
枣庄市台儿庄古城
兰陵如今依然存在，是山东省临沂市的下属县，和枣庄市毗邻。历史上，枣庄市部分地区曾属兰陵界内。
明朝初年，朝廷允许民间开矿，枣庄地区以矿业为命脉发展起来，经济逐渐繁荣，势力强劲，在1960年撤原峄县设枣庄市，直属山东省领导。
所谓“改毁了”，也许只是“弄错了”。
二、城市如何命名
当然，这份名单上也有不是误会的城市。
比如徽州。1987年，徽州地区、屯溪市和县级黄山市被撤销，设立辖地级黄山市，原本的“徽州”之名不复存在。
这是为了打造黄山旅游区，发展周边的旅游经济，“把黄山的牌子打出去。”
不过，最近几年，人们开始积极呼吁恢复徽州市之名，他们认为，黄山作为自然景观，再出名，再雄伟，也无法代替“徽州”来表达内敛、深邃的徽文化。
经典原创黄梅戏《徽州往事》
再比如，2010年，北京市将宣武区并入西城区，崇文区并入东城区。从此再无文武，仅存东西。
虽然崇文、宣武名字听上去风雅，但在当年，人口和经济规模却远不如东西城。
老北京有句俗语，“东城富，西城阔，崇文穷，宣武破”。最终，将弱势区并入强势区，统一规划，协同发展，如此解释倒也顺理成章。
你看，即使上述这几个“古代的典雅地名”真的消失了，也不全是光看字面儿，领导拍拍脑门决定下来的。地名变更，不仅涉及行政区划的重新调整，更关系地方经济发展的考量。
可见在地名背后，因果错综复杂，蕴含着深远的历史文化内涵。
北京市东城区天坛
正如原四川大学历史系教授薄孝荣所说，地名文化“既包含社会科学, 也包含自然科学, 特别是地理学、历史学、语言学、民族学、政治学……”
每一个地名，都是一方水土千百年地方文化的浓缩，藏着无数动人的传奇故事。
有的地方与山河拥抱在一起，山之南水之北为阳，山之北水之南为阴。如江阴，洛阳，淮阴，衡阳。
有的地方祈祷河海安定，全年无灾。如宁波，镇海，江宁。
有的地方与自然资源同呼吸，共命运。如金华，银川，铁岭，铜陵。
有的地方刻着深深的政治烙印。如怀柔，抚顺，绥宁，靖江。
雾中的怀柔
早在春秋战国时期，墨子就提出“取实予名”的命名原则，南宋王观国又在《学林》总结出“因山命名，因水命名，因事命名，取美名”四原则。到近现代，又有了用字简洁、好找好记，科学规范等标准。
最终，才形成我们如今看到的地名。
三、被规范的地名乱象
不过，我国地名命名乱象确实存在，尽管并不在那份网传名单之上。
资料显示，1986年以来30年间，我国约有6万个乡镇名字，40多万个村名被废弃。仅1980年至2003年，北京消失的胡同名将近40%。
一方面，是随着经济建设不断发展，城市扩张，不断有新区域需要命名。一方面，是地方政府和地产开发商热衷于更名，以扩大当地知名度和影响力。
你一定对此深有感悟，在生活中曾遇见过这样的情景。同一座城市，甚至在临近的2个街区，便各有一条人民路，建设路，让人傻傻分不清楚。地图上看，名字起得霸气神武的一座地标，现场一看却名不符实，大失所望。
现代地名常引发争议
或者，从外面看起来就是一个普通居民小区，孩子在篮球场玩耍，老人家在路边支起麻将桌，一副真实的市井生活图景，充满烟火气。一看门楣，却写着“帝王”“世家”“城堡”之类浮夸的词眼，与眼前的景象严重脱节。
1996年，民政部依《地名管理条例》制定了《关于加强城镇建筑物名管理通知》，提出整顿治理“大、洋、怪、重”等不规范地名问题。
“大”，指在含义和规模方面刻意夸大，超出地理实际的现象，比如，种几棵树就叫森林，挖了个人工小水池就叫水城等。
“洋”，指盲目使用外国名称命名，比如“巴黎花园”“罗马假日广场”“瓦尔登别墅”等等。
“怪”，指追求怪诞离奇，地名含义不清、繁简混搭、中西混用。
“重”，指地名重复。比如，叫“黄山”的行政区就有三个，黄山市，黄山区和黄山风景区，以至于“皖南处处皆黄山”。
黄山云海
再分享一则有意思但没什么用的冷知识：1914年全国有221个县重名，双重名的148个，三重名的36个县，四重名的16 个县，五重名的15个县，六重名的6个县。
经过整改，如今行政区重名的降为126个，其中双重名74个，三重名39个，四重名8个，五重名1个。
这是因为，2014年国务院开展了第二次全国地名普查，工作整整进行了4年的时间。过程中，针对以上情况，民政部区划地名司推进了地名标准化建设，规范了“大、洋、怪、重”的地名。
言尽于此，那份网传名单的误会算是解开了。
所谓“被改毁了的地名”，有的是误传，前者和后者根本是两个地方；有的是出于地方发展规划的需要，将较为落后的区域并入强势地区。而那些在规范化建设中被“改”了的原地名，根本是“典雅美”的反义。
意蕴风雅的地名固然美好，但不必盲目附庸字面上的风雅。
也不必在地图上找，留意一下你生活的那座城市，每天回家必经的那条街道，也许，在它们的名字里就藏着一个美好的寓意。
本文来自微信公众号：市井望远镜（ID：onecity1000），作者：海棠