最短暑假记言(上)

1

头三天。终于看完那本写诗人之死的书,他们“向生而死”,我继续向死而生;又挑了一本存在心理学的书读,想让自己正确地活着。拒绝了一些无聊人和一些无聊事,过了一个可有可无的生日——41岁,不算一个阶,也不是一个劫——倒有一前一后两个火把节,汉族的和白族的。

2

县城的火把节有管制,飘雨,冷清;次日农村的火把节历来有仪式感,热闹。和父亲同去庙里献饭,路过龙潭时问:潭中间那条沟还在不在?父亲回答:在啊,长出一垄水草的那条。又问:沟是有草那部分还是在旁边?回答:旁边,长草的是沟边隆起部分。因为想起儿时救过的一个小伙伴,就是从长水草的浅水处滑进深沟,他还没学会游泳,我水性好。他也没其他要好的朋友,只有我,因为穷,也因为只有一只眼睛——据我母亲描述:他出生不到一岁就被丢家里没人照看,兄弟姊妹多,妈妈忙,一只眼病了(可能是蚊虫叮咬)也没钱去治,直到烂了。

近年他依然记挂着我,辗转问到号码,打过几次电话邀约我去家里吃饭。长大了,我竟变成儿时其他小伙伴一样,能残忍地拒绝一个残疾人的友善。如果要安抚自己,那就是害怕与他面对面时,不知道如何安放自己的眼神和表达里面的善意。

龙潭庙正殿上我手书的对联安好,诸神安好,父母安好,兄弟姐妹安好,院子里的梨和李子也以最甜美的仪式熟透。晚上,把果子装进纸袋,我们等候装进铁盒,一同去昆明。高铁竟然也延误45分钟,有余地劳烦好友跑两趟车,回家拿一只遗忘在冰箱的岳父宰好的土鸡——此行的次要目的是去确认小姨妹的男朋友。

3
有两件事没想明白:

一是下高铁时的一位老年人,挤到我和女儿中间,手提箱不小心踫到他的脚,赶紧示意抱歉,他用眼神给了我一刀,不,是两刀!出车门时又把一个小青年撞了个趔趄——明显故意,因为不满小伙急于上车的样子。给女儿指了指那老头想借机批判一番,女儿说:刚才就是他把我推出门去的,哼!他的背影愈看愈显猥琐——背景逐渐虚化成贴满大字报的墙,老人穿一身军绿……

二是我给友人治印或题字从不收钱,只看人情(当然也因为本没有市场价值)。前两天被迫点了个红包,于是花心血写好两幅大字寄去:浮华煮水,苦中作乐(挂茶室用)——寓息将浮躁来煮水以升华雅趣之意,又谓“苦”中饮乐,尘世之苦与茶叶之苦一语双关。预想授受双方满意,定不负同学情谊一场。没想后来突然收到对方微信,直言不讳“浮华”与“苦”皆含贬义,被其家人一票否决之。我嗯嗯,不解释亦无后话,只稍有怀疑是否跟我收了红包有关——人情变成交易,对方就可以不再忌惮自己的庸俗。

4
弥勒市真有一尊巨大的弥勒佛,没去看。小时候坚决拒绝给泥佛下跪,不惜惹母亲生气,中年腿软,膝盖也软,能不见佛就尽量不见佛吧。

来到网红打卡地——东风韵艺术小镇。第一感觉是进入童话世界,接着感觉到大片大片的薰衣草被无数相机摄走了魂魄,然后感觉建筑物像马蜂窝,准确说是放大了的蚂蚁城堡。不过设计者还是用心了,没丢掉“艺术”二字的真相,那些红砖为皮的场馆酒店和小屋,无论从哪个点哪个角度拍照都很有层次感。路边白皮桉太挺直,像一根根针在给天空绣绿叶。路却太曲折,跟命运似的,有故意弄人的嫌疑。

5
进入九乡溶洞,时而幽谷,时而隧道,时而城堡,时而石池潭渊,虹桥飞瀑……参差密布的钟乳石,地底的河山悬于头顶,实则倒扣的人间。这是进入了大地的消化系统,同时也是生殖系统——原始穴居人的地下家园。

突然想,此刻的自己是被九乡吞进去的肉食,还是孕育出来的胎儿?出洞又重见天日的我,是大山的粪便还是新生儿?如果说地面的山水可以浓缩翻转到地下洞穴里,那么再深处的熔岩,是否也存在另一个更浓缩的美丽世界?

6

一小时里程内能经历阴晴雨雾,恐怕只有多山的云南。在车上谈论起南方景点的精致可人,每去一个地方就想留下不走,因为它给人的首要感受是宜居,是文化,是避世感。而我更喜欢北方的苍茫,直接让你发现人的渺小和生命之脆弱,是历史,是金戈铁马的征服欲。

7
路过石林,我羡慕当地人,说:真好,随便找块石头坐下,就可以发呆一整天。

是啊,我现在的家乡灰扑扑的,容不下一个干净的屁股;也过于平面,藏不住许多诗意。

8
夜晚,星星只是隐匿的太阳献给人间的单纯反光,而城市璀璨的高楼,每一个光点都是一种人生或多重命运集合的反射,加上还在地面川流不息的悲欢离合(自己也正是其中一束移动的光)。想到此,城市的内涵一下子深刻了许多,同时也虚无了许多——个体随时在对抗其他无数个体存在的压迫感和失重感,或者干脆忽略所有事实存在的生命体后,那种幻灭感。

——行走人间,本到处是人;也可以是,四处无人。

9
除了家,在同一个地方待三天是我的极限,也可能只是个坎,翻过去就没事了。就像同一个单位,待三年也是我的极限。在小学教书十三年换过七个学校,最长四年最短一年,有时主动申请有时被动调离——都开心。如今在中学已满九年,好几个坎都跨过去了。

第三天,离开省城,也因为暴雨,以及女儿暴雨般的暑假作业,必须每天在群里上交——身心双累。

正题一:
小姨妹的男友大方、正派、帅气、温和、体贴,值得托付。盖章完毕。

正题二:

此次出行,恰逢两个姐姐也领着侄女和老父亲出来散心。同一方向却未能同行,心有惭愧。

10
又说雨。基本上家乡每年的中考季和传统火把节,都要下雨,而清明节却很少下。这是上天的纯善意,纯悲伤,还是兼而有之,不敢妄下断语。此刻窗外,雨仍在继续变成水,水变成洪,洪变成一些地区的灾……

——大多数(不敢绝对)语言中的“雨”和“水”都是用不同的名词分开表述。这说明人类的普遍意识中,都没把雨等同于水,虽然它们本质一样,雨水之间的微妙变化是在接触到地面的那一瞬间。也就是说,古人认同的水是指地面以及地下的水,而雨是天上的水,不属于人间所有,是天神的恩赐或者惩罚。比如万物焦渴天降甘霖,或者暴雨来袭洪水泛滥。当然,比起名词“水”的纯粹性,“雨”还兼含半个动词性质,这又另当别论了。

为什么,一些有仪式感的离别场合,都要落点雨?天若有情,天亦浪漫。
2020.8.18

文字:山虫

摄影:山虫、小杨、盐巴

写留言

(0)

相关推荐

  • 雨后晚霞最明鲜:雨天6首

    ◎雨季 雨季无休下,丝丝滴户门. 风摇千树动,雾起数峰吞. 天地乌云没,江湖浊水翻. 滔滔流海去,滚滚向东掀. ◎暴雨天 雷然天际暗,蒙没大洲屯. 远近幽烟影,涛声处处滨. 垂丝如线坠,斜雨似飞尘. ...

  • 暴雨中如何避险?

    上图为7月21日无人机拍摄的被积水淹没的郑州市郑东新区金水东路:下图为7月26日,在郑州市郑东新区金水东路同样的位置,社会车辆已经正常通行(无人机照片). 连日来,各地救援人员在河南郑州积极开展排涝. ...

  • 【十千小说选】雨 夜

    [痴红初语]征文公告 内容:以当前婚嫁社会现象为主题,题目自拟.字数限制在1000--1500字,最多不超过2000字.本次笔会以小说为主,不接受诗歌.散文. 时间:2017年6月1日--2017年7 ...

  • 河南挺住 郑州挺住

    作者 周芳俊 自7月18日18时至21日凌晨 极端强暴雨撕裂天幕 暴雨咆哮四处浪涛吼 河南郑州降雨量突破历史极值 城市乡村浸泡在洪涝之中 雨!雨!雨 如此罕见的雨 人车水上漂,公交成水牢 太阳无力去阻 ...

  • 下水道,一个城市“良心”的拷问

    又到了主汛期,又到了在城市里看"海"的季节. 6月1日,武汉群众开启看"海"模式.6月2日,南昌人民荡起划船上班的"双桨"-- 有人调侃:一 ...

  • 阵雨

    这几天天气热爆了.早上倒比较凉快,上午还好一点,快到正午太阳就发威了,暴露在阳光底下的东西,一会就晒得滚烫.连续高温炙烤下人的心里似有一团火,格外烦躁不安. 夏末秋初,热度非常,最怕的是无遮挡的烈日, ...

  • 雨后柏尖山【王建庄】

    神州初庙,太行奇境.去过柏尖山的人都会被美仑美奂的风景和巧夺天工的构建所震撼.然而,也难免会发出"这里如果再有一股水那就更美了"的感叹. 是啊,作为一个上过柏尖山无数次的原康人,我 ...

  • 墨林逐韵第17期 || 群英雅集 || 【总295期】

    本 期 诗 家 |万家华|李登川|念奴娇|南山|章寿| |张坤明|钟明和|徐虎本|点我丨天印| |陈昌松|欧声霞|萧一松|弓长|刘健| |圆园缘|刘志民|王振江|易子|淮君| |廖志斌|黄叶树|姜子山 ...

  • 藜藿:暴雨涨过秋的岸边(外三首)|诗歌

    <阅读悦读>2020年1月热文榜(附奖励办法和标准) 文/藜藿 [本文由作者授权发布] 鹧鸪惊飞,衣衫点燃荒野. 百草潜藏,秋水蓄满眼眸, 与寒月垂钓残梦. . 众生的水源,饥饿的流泪, ...

  • 顾景林|城市内涝的应对措施

    城市地势高,外围水体水位低,落差大,排水口不壅水,排水顺畅,就不容易出现内涝.天然条件不好的城市就需要人工创造.现在有的地方建海绵城市,对于应对城市积水作用有限,下大暴雨时吸水能力很快就饱和了.事实上 ...

  • 田园时节雨:暴雨来临之前

    暴雨来临之前 文/田园时节雨  自7月后期以来,豫北大地遭遇了千年一遇的洪水灾害,山洪暴发,水库漫流,河水倒灌,冲毁了道路.桥梁,淹没了村庄.农田,造成城市内涝,一个个被洪水肆虐的画面,看了揪心,令人 ...

  • 郑州暴雨---我的生活纪实 (一)

    7月20日(周二)车限号 暴雨中的楼前,没有什么异常的积水 6:30 六点半自然醒,起床开窗透气,喝水,把面包片从冰箱里拿出来晾一晾.洗漱完毕,开始准备早餐:咖啡.面包,老公负责咖啡:我把面包放入用空 ...