【阅读悦读·散文】 吴 蔚 《何日君再来》
————————————————
【本文由作者授权发布】
————————————————
大三和先生谈恋爱，我就成了他那帮文艺哥们的忠实粉丝。我跟在先生后面赴他们的约会，看新画听新诗，心里满是好奇，乐得屁颠颠的，也不管人家对我怎么看。我站在那个圈子的边缘，表面不动声色，心里却仰望着其中的每一个人，并为自己文艺圈哥们家属的身份而沾沾自喜。
自改革开放以来，先生的那帮哥们儿象是突然蒸发了。偶尔有君从外地来，也只在先生手机里招呼一声，三两人去茶馆匆匆一见，走了。五年、十年、二十年，时间消失得就象数数那么快，不知诸君妻儿怎样活得可好？
能认识这帮搞艺术的哥们是一件幸运的事。写诗的画画的唱歌的搞批评的，几十号人，高高矮矮胖瘦不匀，个个踌躇满志，眼里扑闪着灵气。在望江楼，在省歌集体宿舍，在僻静的茶馆，讲塔西堤岛绚丽的天空和丰腴的女人，谈论罗中立的《父亲》陈丛林的《雪》，探讨新鲜的艺术表现手法，讨论红色思潮黑色幽默荒诞派意识流，和京城来的著名诗人合影留念……
他们认真倾听别人的讲话，却从不放弃自己的主张，他们才思敏捷、能言善辩，但最终谁也没有说服过谁。
我不懂诗，尤其是新诗，那些句子组合得怪怪的，用词夸张、跳跃闪烁，好象诗就是故意要让人听不懂，所以每次的新诗会，我都象坐飞机，晕乎乎的。不过，那特有的气氛和诗人们的样子倒让我觉得新鲜。他们围坐在草地上，安静，克制，举止收敛。“……”，写诗的人在中间高声朗诵，听的人表情凝重，目光游离，一副魂不守舍的样子。他们从不交头接耳，咳嗽都捂着嘴，偶而有人出去小解，很快又悄没声息地回来。月亮时隐时现，树木在黑暗中屏声静息，我心神恍惚，飘飘然然不着边际。这种状态以前从未经历，我有些紧张，好象这样坐下去自己会化掉，蒸发了。于是我时不时悄悄溜出去，到附近的假山、亭子里逛逛，脚踏实地地想想自己从哪里来，正在做什么，完事后会到哪里去。
夜晚的空气很潮湿，远处的房屋灯光点点，泥土的潮湿和着草木的味道使人有些晕玄……
大学毕业那阵，先生还常和重庆的哥们儿聚会。我比较喜欢他们来家里，家庭聚会的气氛使艺术家们松弛、随和，更富人情味。摩托车停在树下，有人带来自己的情人。留长发的，穿毛泽东式布鞋的，两手插在裤兜里，风衣的衣领高高竖起。他们那时还没有名气，没人扶持，没有捷径可走，但他们不甘寂寞，一心要在中国的文坛或画坛上搞出点响动来。他们来自不同的家庭，敏感、勤奋、自我，执着，有强烈的忧患意识。听先生讲，P君在十几岁时，就给卡特总统写过施政纲领，一本正经，洋洋洒洒好几篇。我想得出他那时的样子，年少轻狂，眼光闪烁不定，语言煽情，神情诡秘，很象日本侦探古佃任三朗。
P君是一位很有灵气的诗人，曾发表过一些作品。他从小和先生是朋友，后来又成了大学同学，所以他来我家的时候多一些。记得有次P君兴匆匆地赶来，一进门就对先生嚷道，“《百年孤独》是本好书啊，你要赶快找来看看！马尔克斯，不得了啊，你听听：‘许多年以后，当奥雷良诺上校面对行刑队的枪口的时候，他想起了多年前父亲带他去看冰块的那个下午……’”他一边脱鞋，一边用他那富有磁性的嗓子背诵小说的开头。
那时我家隔壁住着个疯子，他不吵不闹，成天用粉笔在墙壁上涂涂抹抹，写下些莫明其妙的句子。比如，部队下乡务农，农民进城打工。男方超过女方本人，而且超过女方父亲，大功告成。一年制衣二年制表三年制空气等等。一天，P君在公共厕所里发现了这些疯言疯语，顿时兴奋无比。他蹲在茅坑里琢磨一阵，然后穿起裤子冲进屋来，要了一支笔一个本子跑了出去。
他回来时，两眼亮晶晶的。“你说那些字是一个疯子写的？”他用笔敲着手抄本问。“是啊，心疯，毕业后被女朋友甩了。”“好哇，写得好哇！”他在屋里踱着步子，若有所思。“好什么好？”我冲着他说，“学校所有墙壁都被他涂得花里胡兮的。”“好，好，字也写得好，”他的脸颊因激动而泛起红晕，“心疯，心疯好啊……”他念叨着，穿过长长的走廊，朝在厨房忙活的先生打了个招呼，走了。
半个月后，他带来了他的新作——《辨认》。
我捧着小说认真地看，觉得太有意思了。关键是这个过程太神奇了。一个疯子写在厕所里的疯话，竟被他捣鼓成篇小说，象巫师的预言，象寓意深刻的谜语。艺术家就是艺术家，能够点石成金，化腐朽为神奇。
这件事无疑刺激了我，从那以后，我也想试着写点什么。可我生性直率，缺乏想象力，没有艺术家的敏感和忧郁，满怀热情却不知从何下笔。这使我泄气，同时，心里满是自卑，和那些才华横溢的人相比，我觉得自己肤浅、平庸，一无是处。天色渐渐灰暗，我呆呆地望着窗外，渐渐陷入一种恍惚状态，我信手在纸上涂涂抹抹，胡乱划下一些词句，下意识流出的东西。等到涂满一张纸时，我定神一看，感觉怪怪的，很异。我兴奋起来，开始剪辑，象摆积木，拆散它们，重新组合，于是，就有了一些怪异荒诞的句子。
“摩托总是停得恰当，长脖子女郎莫名其妙地紧张。”
“遗憾如此完美，极端个人主义麻雀们。”
我不厌其烦地念，忍俊不禁。“左手携大肚子夫人，士大夫独立作战，有股怪味追随穿堂风，卖胡话欣欣向荣……”那段时间，我热衷于自己发明的文字游戏，走火入魔。
现在，当我偶然翻到那些胡言乱语，便记起过去那些日子，记起先生的那帮哥们儿，心里便升起一种情意。当看到电视里那些胡编滥造的破玩意儿时，心里就在想，那些才华横溢、充满激情的哥们到哪里去了呢？他们可是些比张艺谋更出色、比那些靠小打小闹小噱头赚钱的所谓艺术家深刻得多啊！现在而今眼目下，改革开放搞活，文化市场繁荣，为什么不写点有分量的作品，不捣鼓出点响动来呢？难道为了养家糊口，为了争个一官半职，他们已彻底放弃年轻时的追求？
P君与先生仍有来往，他已是某大学的副院长，T君在出版社工作，W君是美院的教授，文艺评论界的权威，他们到处开会、出国讲学，在报上发表评论，被人尊敬被人崇拜，忙得不可开交。
无论怎样，我想，那些哥们儿还是应该聚一聚，哪怕三五年一次。他们曾经志趣相投，忧国忧民，有共同的理想，而在人的一生中，这样的朋友弥足珍贵。不过，这只是想想而已，一个微不足道的念头。所谓君子之交淡如水，历来如此。
就说先生吧，年轻时还带我去参加他们的聚会，带我去哥们儿的家里玩，现在，和谁见了面回来，都懒得跟你说上两句，问及哥们儿的生活、家庭、婚姻状况，也一概不知。他说男人们在一起不兴说那些。这个我知道，不食人间烟火的味道，但是，我曾经把他们当作老师，心中的偶像，曾经和他们一起打球、喝茶、下馆子，我常想念他们，怀念那些美好的时光……
艺术家们都是大大咧咧的，他们匆匆忙忙地向前赶路，就好象有人拿着鞭子在后面追赶一样。所以，生活中曾经历过的许多美好的事物，倒让我们这些无所事事的人记忆犹新。
《作家洪与》微信号：hongyupt