小沙粒：大枣树｜散文

廖忠金：我的乒乓情缘｜散文

文/小沙粒

【本文由作者授权发布】

多年来养成了一个爱吃枣子的习惯，所以家里一年四季总不缺少甘甜的红干枣，当超市里卖又大又青的脆枣时就去买。说起喜欢吃枣子，便勾起我小时候对姥姥家那两棵大枣树的无限怀念。

小时候我是在姥姥家长大的，姥姥家的大院子里有两棵高大繁茂的枣树，大树下成为我和小伙伴们童年玩耍的乐园。

每年春季四五月份，一条条干巴巴的枣树枝便开始吐出新绿，开出黄米粒般的小花，开在每一片叶子的叶柄上，满天星般的布满枝头。经过一场春雨的洗礼，手指肚大小的一串串枣树叶，绿得亮晶晶的，金黄的小花，飘洒着淡淡清香，花小多蜜，是一种蜜源植物，吸引来成群的蜜蜂和蝴蝶。

盛夏时节，两棵大枣树已经是枝繁叶茂，一围粗的树干四米来高，树干上的树皮干巴巴的，沟壑条条，记录着大枣树的年龄。两棵树的树冠在枝头勾心斗角，犹如两柄巨伞，把挺大的院落遮盖得严严实实的，它们相互竞争，比高矮、比粗壮、比花绚烂、比果实又多又大。

两棵枣树根系发达，在地下盘根错节，伸延向各个方向，贪婪地吮吸着大地土壤的肥沃和水分。通过那周身开裂的老树皮输送给每一寸枝条、每一片叶子、每一颗花蕾和每一个果实。发达的根系和光合作用为两棵大枣树提供了充足的养分，一串串、一颗颗浑圆的小绿枣伴随着枣树花的飘落挂满枝头，有如翠绿欲滴的小玛瑙。

经过两个月阳光雨露的滋润，每一个小果实渐渐长大。俗话说：七月十五红尖。就是说这时候的绿枣已经开始变白背，阳光强照的枣子，开始有丝丝红晕。这时候就可以吃脆枣了，吃起来微甜清香，嘎巴脆。

那时候枣树很少打药水，枣子纯属天然、有机、无公害的。夏天的枣树上，大大小小的爬满绿呼呼、毛茸茸，带刺的虫子，名叫杨揦子。有时候，在树下玩耍、路过，杨揦子从树上掉下来，蹭到皮肤上，杨揦子的刺就刺进皮肤里，真是又痛又痒。就是清洗了、狠狠地挠之后，涂上风油精、老虎油，也要疼好一阵子。也使小时候的我对枣树又爱又恨。

每次狂风暴雨侵袭过后，枣树上一些被杨揦子咬过柄的绿枣，就被风雨打落一地。等风停雨过，我和妹妹就拿着盆，把落下来的枣捡拾起来，姥姥把绿枣用清水煮熟。吃起来绵绵润润、清香甜软。

树上的枣子一天比一天红起来，也一天比一天甜起来，这时候的脆枣子是最好吃的。我们看到哪边阳光照得强、枣子红得多，便用长长的竹竿打下来，一杆打下去，哗啦啦地落一地。我们便抢着捡起来，洗洗干净，嘎嘣嘎嘣地吃个又甜又脆。可谓生熟两吃，口味各异。

那个年代，很少有超市和集市，更没有多种多样的水果卖。自家的院落里都会种上一二棵果树，也就是什么枣树、毛桃树、杏树等，很常见的品种。所以，从七月十五到八月十五，吃脆枣，就是我小时候最好吃的水果之一了。

过了八月十五，所有的枣都红透了，还有一句话叫：八月十五落杆。也就是说，以后吃的枣子就不是脆枣了，到了晾晒干枣的时节了。找个晴好的闲暇时候，姥姥让老舅用长长的竹竿把满树的红枣都打落下来，我和妹妹拿着簸箕在房檐下，欢天喜地的看着，不时地指挥着：老舅，东边还有；南边树尖上……

枣子噼里啪啦落下来，我们唧唧喳喳说着、喊着、笑着。然后追逐着、抢着、把所有红枣都捡起来，装在竹编、柳条编的笸箩里、簸箕里、盖头上，放到姥姥家的小房顶上进行晾晒。秋天空气干爽，小房顶上阳光最强、直照，没有遮挡和树木阴影，通风非常好，最适合红枣晾晒。姥姥还时常让我爬到房顶上，翻一翻晾晒的红枣，我边翻边吃，嘴里甜甜的、心里美美的。

秋高气爽，很快干红枣就晒好了，足足装了满满的一大面袋子。姥姥用这些红干枣给我们煮粥、做枣发糕、包粽子……哪一种都是那么的美味。

如今我都步入不惑之年，那两棵大枣树早已没有了， 但那绵软的煮脆枣、大脆枣和甜干枣的美味，留下的不仅是我童年的美好，更有姥姥的味道，让我谗言欲滴、记忆犹新。

2020年8月7日

【作者简介】小沙粒，北京通州区人，从事事业行政服务管理工作。本人喜欢骑行，热爱大自然，向往奔放、自由。