聊聊杨慎与他的《临江仙》：在“豪迈”之下，是一抹道不尽的悲凉

大家好，欢迎来到零之笔记的游戏领地。老零今天又“不务正业”了，想和大家聊聊杨慎的“临江仙”，没错，就是大家耳熟能详的那首——

写这篇文章的起因，是看到有人提了个问题：“杨慎作《临江仙》时的心境如何？”

这个问题有点意思，不是问《临江仙》表达了怎样的思想，而是杨慎作词时的心境。理论上来说，我们无从知道作者创作时的心境，只能从他的生平与性格来进行揣测。而一个历史人物的形象又是多变的，比如李白写“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，给人感觉他视权贵如粪土，好似介子推一样不食人间烟火。但别忘了当他得到皇上恩宠、锦衣入京之时，也曾得意洋洋的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。后来被排挤出长安，他既可以“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”；也会“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。这说明，即便在相同境遇下，文学家的心情与创作思路也是大不相同的。

杨慎给我的印象，他是一个坚持信念与原则的理想主义者。从另一角度来看，他是一个感性大于理性的热血愤青。他爹杨廷和是权倾朝野的内阁首辅，能坐到这个位置，除了要有出众的才能，更需要圆滑、坚忍和狡诈。这几点杨廷和一样不缺，却没有遗传给他的儿子。

杨慎像

明武宗时，杨慎任翰林修撰，是个从六品的小官。官虽小，但他胆子可不小，动不动就给皇帝上书进谏。武宗朱厚照本就是个闲不住的主，放眼整个历史，像他这么能作的皇帝也找不出几个。别说小小的杨慎，就连他老子杨廷和连劝带哄，甚至忍不住开骂，朱厚照依然我行我素。有趣的是，杨廷和没有被气出什么大毛病，反倒是杨慎被气得称病告假，回家不干了。当然，这也可能是杨家父子研究的某种斗争策略，不过没证据的事咱们就不乱猜了。

后来朱厚照驾崩，其堂弟朱厚熜即位，也就是嘉靖皇帝。此时杨慎继续当翰林院修撰，还担任经筵讲官。有一次嘉靖赦免了两个混蛋宦官的死罪，杨慎在给皇帝讲课时就直接开喷：“若大奸元恶，无可恕之理”。皇上听了很不高兴，而逃过一死的奸佞，自然也视杨慎为仇雠。

嘉靖皇帝

再后来就是鼎鼎大名的“大礼议”事件。这件事使杨慎名扬天下，也让他彻底失去了在政治舞台上一展才华的可能。用现在的眼光来看，“大礼议”从头到尾都像一场闹剧。但在当时，这是关乎国体之头等大事。简而言之，朱厚熜是朱厚照的堂弟，俩人不是一个爹。按照传统礼仪，朱厚熜要管朱厚照的爹——也就是明孝宗——叫爹，而自己的亲爹则只能叫“皇叔”。朱厚熜当然很不爽，凭什么当皇帝还把亲爹当没了？气呼呼地说非要我换爹，这皇上我不当了。但杨廷和等老臣告诉他，皇帝必须当，爹也必须换。在不断的争执中，年老力衰的杨廷和感觉力不从心，提出辞职。老杨一走，再没有人能撼动嘉靖认亲爹的决心，于是，轰轰烈烈又荒诞至极的“大礼议”开始了。

在这个事件里，杨慎充分体现了他冲动、鲁莽、认死理、不圆滑的愤青本色。皇帝招张璁、桂萼等站在自己一边的“亲爹派”进京，想让这些人与“换爹派”辩论。或许大家都认为身为天下才子之首的杨慎会口沫横飞舌战群儒，不过以杨慎的职位，他未必有这个资格。不知杨慎是知道没有辩论的机会，还是知道有机会也辩不过，总之他选择用暴力解决问题。他召集了一帮年轻力壮的大臣，撸袖子卷裤腿，扬言一见到张璁就当场打死，比黑社会还黑社会，吓得张、桂像做贼一样东躲西藏。有的史料说杨慎等人只是在张璁的住所外嚷嚷，有的说真的把桂萼揍了一顿。但不管是喊打还是真打，这都有失读书人的体面，且实在太不给皇帝面子。

然而还没等皇帝找上门，他先高呼革命口号“国家养士一百五十年，坚守节操大义而死，就在今日”，率领大小官员二百余人一齐跑到左顺门集体示威，皇上不出来，他们就“撼门大哭”。嘉靖本已有让步之意，让大家先回去，以后再说。但杨慎等人拒不退让，终于把皇上逼得龙颜大怒，每人挨了一顿板子。而杨慎以及其他几个带头的，因为表现突出，挨了两顿。

最后，年仅三十六岁的杨慎被流放云南，政治生涯宣告结束。他的人生也恰好就此分为两截，前三十六年，他少年英才，名动天下，在政坛上也算风光一回。后三十六年，他委身荒蛮之地，博览群书、吟诗作赋、著作等身。他于七十二岁时卒于戍所，明史评价：明世记诵之博、著作之富，推慎为第一。

毫无疑问，杨慎是当时最博学的大才子。但也正是因为读了太多“圣人书”，他身上有着极其鲜明的某种知识分子特征，那就是“眼里掺不得沙子”。往好了说，这是耿直坚毅，刚正不阿。难听了说，这就是书读迂了。杨慎做学问时也和搞政治一样，只要他觉得不顺眼，不管你是古代先贤（朱熹）还是圣人转世（王阳明），他都是照怼不误。研究学问确实应该认死理讲原则，但玩政治则万万不能。他爹杨廷和，知进退、懂分寸，该玩阴的时候比谁都阴，所以才能历经三朝不倒。而杨慎则不管什么事都是刚正面，搞得头破血流，还达不到目的。当然，也可能他不是不懂该怎么玩，他只是不屑。

说回《临江仙》。有人说这首词“慷慨激昂”、“荡气回肠”，但我读不出来这个意思。这首词明显是一个消极避世的态度，我只读出了“悲凉”，连“悲壮”都谈不上。事实上，这首词只是杨慎所作《廿一史弹词》中的一部分，如果将全文概览一遍，这种感觉就会越发明显。

比如：

第一段 总说 西江月

天上乌飞兔走，人间古往今来。沉吟屈指数英才，多少是非成败。 富贵歌楼舞榭，凄凉废冢荒台。万般回首化尘埃，只有青山不改。

第七段 说隋唐二代 临江仙

一片残山并剩水，年年虎斗龙争。秦宫汉苑晋家营，川源流恨血，毛发凛威灵。 白发诗人闲驻马，感时怀古伤情。战场田地好宽平，前人将不去，留与后人耕。

追想千年往事，六朝踪迹茫然。隋唐相继统中原，世态几回云变。 杨柳凄迷汴水，丹青惨淡凌烟。乐游原上草连天，飞起寒鸦一片。

不用再多列举了，可以看出，历史本是丰富多彩的，但在杨慎笔下，尽是一抹悲凉，这不能不说是作者的心境所致。

我们可以想象这样一幅场景：杨慎在田间地头遇到一老农，老农说，哟，您就是大闹左顺门的杨大人啊！您说您傻不傻，跟皇上较什么劲？这下可好，贬到我们这穷地方来了吧？

杨慎想给老农科普一下“大礼议”的来龙去脉，以及坚持传统道德礼仪的必要性，但老农根本不听。老农感兴趣的只有“一个傻不拉几的大官被罚下乡开荒种地了，这事儿多有意思”。

曹操牛皮哄哄打孙刘，结果被一把火烧得屁滚尿流，这事儿多有意思。

关羽牛皮哄哄打襄樊，结果被抄了老家，死于非命，这事儿多有意思。

诸葛亮牛皮哄哄伐中原，结果半道死在了五丈原，出师未捷身先死，这事儿多有意思。

对于“白发渔樵”来说，古今之事都不过是“这事儿多有意思”，也就是“都付笑谈中”。

或许——我只是说或许——杨慎看到了这一点，于是怀疑起历史的意义。不能说这是杨慎看开了，想通了，得道了。只能说，他的人生观与价值观从一个极端走到了另一个极端。如果真的是看破红尘，那就应该就史论史、就事论事，而不会全是这种悲观的笔调。

所以，所谓“是非成败转头空”，就是一种消极。

但是，我认为——消极，并没有错。

明朝有所谓三大才子，而这些才子全都命运多舛。除杨慎外，《永乐大典》总编解缙，因牵扯皇储之争，被扔在雪地里活活冻死。另一位徐渭徐文长，辅佐胡宗宪荡平倭寇，坐断东南。但胡宗宪一倒台，徐渭也受到牵连，后来还患了精神病，死时穷困潦倒，唯有一狗作伴。

徐渭：墨葡萄图

还有一说是四大才子，另一位是唐伯虎。但唐伯虎连站上政治舞台的机会都没有，就因莫须有的考场作弊事件受到处分，终生不得参加科举。后来被卷进宁王造反，靠装疯卖傻逃过一劫。他那些斗奸臣、点秋香的“丰功伟绩”，多是后人编纂。实际上，他只是一个“他人笑我太疯癫”的孤独者。

唐寅：落霞孤鹜图

相比起其他几位才子，杨慎已算得上命好。要知道嘉靖皇帝可一直没有忘了这个不让自己认爹的人，嘉靖一朝共有六次大赦，都没杨慎的份儿。皇上还时不时想起他来，问大臣们杨慎现在过得怎么样。好在杨慎曾经的同事们比较够意思，说他“老病”，嘉靖这才满意。但过不了多久，又要再问一次，看来是真的恨之入骨。

其实嘉靖认谁当爹，对大明并不会产生翻天覆地的影响。而杨慎不是杨廷和、徐阶、张居正，他被不被贬，也不会对大明产生多大的影响。但对于杨慎自己来说，他所经历的一切就是全部的世界。他愤懑、痛苦、惆怅，但又无处可去，无法可想。最后，他用“是非成败转头空”达成了与自己的和解，其实他并没有“是”过，也没有“成”过，但既然都是“转头空”，人生就不绝望。

那么他是否后悔过呢？

我不知道他是否后悔。

我希望他从未后悔。

本文首发于其他平台，故未加“原创”标签，但确为“零之笔记的游戏领地”原创文章，谢绝搬运与抄袭。

感谢大家的阅读，对文章感兴趣的朋友不妨点个关注，谢谢！