【阅读悦读丨小说】李毓瑜《井筒子人家》（10）
文/李毓瑜
【作者简介】李毓瑜，中国散文学会会员、重庆市作家协会会员、重庆散文学会常务理事，曾在《四川文学》《山花》《人民日报》等报刊、杂志发表作品，并多次获奖。2015年出版长篇小说《蓝衣女人》，为2013年度重庆市扶持重点文学作品。
【本文由作者授权发布】
9 男人哪里去了
想起昨夜的情景，张言心里有一种说不出的滋味。
其实她没有喝多少啤酒，四个大半杯，赵兴呢，更是清醒的，房门开着，他没有进来，安安静静地在楼板上躺了一夜。昨夜，她是不设防的，不设防的女人，没有等到入侵者，入侵者做了君子，这多少有些遗憾。
中午食堂有事没回家，晚上回来，赵兴已经走了。他把铺的、盖的，叠得整整齐齐，碗、筷、碟也洗得干干净净，楼板也洗过了，书桌上压着一张纸条。
张言：
谢谢你昨夜对我的款待，我吃得很好，睡得也很好，我回学校去了。
有空我还会来的，为你而来。
看见姐姐，替我问好。
赵兴
头有点痛，不知是中午没有午休，还是昨夜睡得不踏实，晚上在食堂饭也不想吃，回家倒头就睡。一觉醒来，张言从床上爬起来一看表，8点过，把剩的饭菜用小锅在电炉上刚煮好，突然顶上“哗”的一阵轰响，连逃都来不及，瀑布从天而降，带着腥味和尿骚气，从头淋到脚，连同锅里煮的饭。
她浑身精湿，打开门，跑到门外，对着楼上大声喊：“漏水了，水洞眼又堵了，朱婆婆你要淹死人呀。”
“哎呀，我不晓得堵了，这个烂屋。老头不在家，你上来捅捅嘛，你捅过的啥。”朱婆婆说。
屋里已是水漫金山了，草垫浸湿透了，这座发苍苍齿摇摇的老屋子，二十年代就站立在下半城的老屋，最大的毛病就是下水道经常堵塞。上次是天花板漏水，上上次水洞眼漏水，这次是更直接，釉管堵塞，“黄河之水天上来，”把张言淋得哭笑不得。
头痛医头，脚痛医脚，张言浑身精湿的从窗口上取下长长的晾衣杆，如果不赶快把楼上堵塞的水洞眼捅开，顶上住的人倒水了，那就更惨了。
水火不留情。
“咚咚咚”张言几步跑上楼，手握晾衣杆朝堵塞的水洞眼捅去，捅去……汗水出来了，手捅麻木了，脸红筋涨，再不捅开，那就麻烦大了，“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”只听得耳边“轰”的一声巨响从釉管响起，水洞眼通了，终于通了，张言满头是水。
这是井筒子楼常有的事，难道你叫房管所的人来修、来弄，你等着吧，那帮老爷才不来也，这个井筒子楼的房租一个月才十来块钱，你要叫他做好多事？
满身腥味，没法在屋里洗澡了，电炉被水淋湿了，烧不了水了，罢了，到下面厨房李老妈的水泥洗衣槽上去冲个凉水澡。
“王伯伯不要出来，你把门打开，我借光洗个澡。”张言爬上水泥洗衣槽脱得精光，大声地对里面的王伯伯说。
“要得，我在喝酒，不出来。”王伯伯拖声悠悠地回答。
三下五除二，张言洗好澡，穿好衣服，长长地舒了一口气，感觉好多了，“王伯伯好了，你可以出来了。”张言大声地说。
“不出来 ，我的酒还没喝完”，王伯伯招呼说，“张言，你也来喝两口嘛，好喝得很，枸杞酒，甜咪咪的。”
“好，我进来喝两口，我都三天没进你的屋了，食堂有事，忙。”
“坐。”王伯伯说。
“好。”张言坐到了她的老位置上，放锅、放碗的小床。
王伯伯十平方米的家尽管不大，两张小床，一张睡人，一张放锅、放碗什么的，两张桌子，一张吃饭，一张放电工工具。一个空木箱子上放着电视机，一个双开门的、玻璃门上贴着林黛玉画片的木头衣柜，张言家门的一把钥匙就挂在木头衣柜的钉子上。
虽是一个人，居家过日子的东西倒是全的。
三合土的地上放着修好和待修的潜水泵、电机什么的，剩下的只有巴掌大，不，准确地说，比屁股大不了多少的地方，这里却是井筒子楼人的公共娱乐场所。
楼里的人都爱往王伯伯家里钻，钻进去了，有电视看，有酒喝、有肉、有王伯伯满嘴苦涩的老沱茶可饮，还有张家长李家短的话可咀嚼。
在他这里进出自由、没有讲究，也不脱鞋进屋，加上王伯伯无比热情的接待，来人随意的散坐在床上，各取所需。用目前时尚的话来讲，王伯伯这屁股大的地方，这潮润的三合土地，墙上挂着电锯、电板、铜丝线、终年四季不见阳光如同地牢般的地方，是这幢楼的酒吧、茶吧、话吧。
张言喝过王伯伯的枸杞酒，又挟了一块回锅肉在嘴里还没吞下，楼上的朱爷爷就摸了进来：“王老头，你的电视机在演啥子，好热闹哟，我来看看。” 一屁股坐在了王伯伯工作台边的凳子上。
“来来来，王老头，来喝口酒，尝尝我弄的回锅肉。前不久李老妈给我端了一碗来，吃完后想了我好几天，今天我去花街子的菜市割了一斤，看我的手艺要不要得？”
说着，酒也来了，肉也来了，你不喝也得喝，你不吃也得吃。王伯伯高兴，一高兴就来了梁山泊好汉的遗风，有酒同饮，有肉同吃，两个老头喝酒，总有一个老头要吃亏。
“朱爷爷，刚刚你到什么地方去了，你楼上的水洞眼又不通了，害得我屋里涨大水，才弄好，你就回来了。”张言抱怨地说。
“我们这些杂毛杂草住的地方就是这样，不像有钱人住的上半城，你姐姐那样就好，有本事，搬到上半城。”朱爷爷没好气的挥挥手。
“烦，”张言看着朱爷爷的样，脑壳都大了，二话不说，转身就走。
上得楼来，张言好一阵子才平下心来，用饼干胡乱地填饱了肚子，把家里的一摊子事情搞干净，把浸湿的草垫甩了，跪在地上用布把楼板擦洗干净，再在屋里各处洒上六神花露水，驱驱臭气，一看表，快十点了。
此时井筒子楼正热闹，楼下王伯伯电视里传上来的“ 咿咿呀呀”的唱戏声、“咚咚咚”的锣鼓声，楼上电视里的武打片“呀呀呀”的砍杀声，小孩从楼梯上跑过，把板壁上糊的纸震得“噗噗”直响，天井对面的“卡拉0 K”声：我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中……电视机的亮光从天井那边窗子里晃过来，投在白墙上，有些像小时候去文化宫花四分钱门票看的露天电影。
此时的天井像个戏院子，黑屋如赶场般的闹热，张言锁好板壁门，她要出去透透气，清静清静。
有两天没有看见李大芬了，“李老妈，李大芬在家吗？”她问。
“她，她不在，走了。”李大芬的老妈说。
“你散步呀？”李大芬的老爸讨好地对张言一笑。
“老李，给我打洗脸水来，我要洗脸了，你不要张望，隔壁的剃头铺收摊子了，那个狐狸回去了。”李大芬的老妈，这个胖女人，生怕男人又到隔壁摆有一把椅子的剃头铺去，那里有一个勾魂的狐狸精，一个死了男人，拖着个油瓶的骚女人。
“要得，就打，就打，你不要张嘴乱说。”男人一迭声地说。
张言看着这个在家里受尽老婆压迫的男人，（火巴）耳朵，从心里有点可怜他。
男人原来在达县修铁路，后来在一次施工中腰椎受了伤，落下了腰病，不能干重体力劳动了，回到家，拿点生活费度日。
男人老实，一张黝黑的脸，每日在家煮饭洗衣，水管子坏了修水管子，电灯不亮了弄电灯，锑锅坏了补锑锅，每日被李大芬的妈呼来唤去，支得像个小当差的，更甚的是，不管有人无人，也扯着个嗓门大声武气地叫：“老李，把我的内裤洗了，还有袜子。”
院子里的朱爷爷笑李大芬的老爸：“老李，你不晓得把她的内裤甩了，给她洗个球，这个胖婆娘。”
男人咧开嘴笑笑：“没、没事，她要守摊子，我、我闲着也没事。”一个男人活到这个份上，也算到头了。
男人唯一的去处就是到隔壁过道理发店的唐三姐那儿，坐坐、说两句不相干的闲话。碰上唐三姐需要帮忙的时候，给唐三姐搭个手，孤儿寡母的，做做好事，也算积点德。
但就是这点小小的爱好，也常被老婆臭骂，自己倒不要紧，坏了人家唐三姐的名声，女人还要嫁人过日子。
说起唐三姐也怪可怜的，男人早早地走了，留下她和一个女儿艰难度日。好在男人在世时，教会了她理发手艺，就凭这点手艺，她就打发走了一年四季365天该应酬的风霜雪雨。
她的理发铺就在李大芬老妈摊子的隔壁 ，底楼的过道，一个千脚走、万脚过、人来人往的地方。
地方虽然不好、简陋，但却是这一条街男人的好去处，主要是唐三姐人好，长得善良，说话不粗声大气。理发铺常年有一个8磅大的开水瓶，男人喝个茶、来这里续个水的，唐三姐也不说啥。更有那在家里洗了头到铺子里拿起吹风吹头的、站在镜子面前拿起刀儿刮胡子的、拿起理发剪剪指甲的、用唐三姐头上的钢夹子掏耳朵的……要是到了中午晚上吃饭喂脑壳的时候，就更好看。只要铺子上没有剃头修面的人，男人们就端着碗到唐三姐的铺子来，坐的坐、站的站，仿佛在这里吃饭要比家里香些，铺子里的唐三姐好像要比屋头的那个婆娘要安逸些，要下饭些，一大钵饭就梭下肚了。
除此之外，唐三姐还有一把叫绝的老式木头理发椅。这椅子是唐三姐的公公传给男人，男人死了又把椅子传给了她，可以说这把椅子是唐三姐过道理发店的精神。
咋一看，这只是一把平常的木头扶手椅子，颜色发白，年深久远，木纹都磨得来看不见了，但它的绝处在于这把木头扶手椅子宽大厚重的靠背可以放下来，平时是用一根取放自如、浑圆光滑的木棍子把靠背拦着。要修面了，唐三姐就从椅子的扶手下面变戏法似的抽出两根木棍来，这两根木棍上各有四五个凹槽，然后再取下靠背那根浑圆光滑的木棍子，卡在两根木棍的凹槽上，宽大厚重的木靠背就稳稳地放下来了。呈45度的斜面，男人们就可以舒适地斜躺在这宽大厚重的木靠背上，让唐三姐那细腻的白手，慢慢地在他们粗糙的脸上抚摸着、浸润着，用刀在脸上轻轻地走过，把面修得干干净净，变成一个新人。
李大芬的老爸，也是唐三姐的老顾客，除了每个月必来一次，没事也来。
“李大哥，我的剪刀不快了，你给我磨磨。”
“李大哥，我的电灯不亮了，保险烧了，你给我换换保险丝。”
“李大哥……”
唐三姐肯喊，李大芬的老爸肯做，即使没事，李大芬的老爸也像这条街的男人一样，爱去那里坐坐，尤其是没有顾客的时候。
说实在的，李大芬的老爸很看得来唐三姐的模样，不胖不瘦，不恼不怒，说话做事和风细雨，温温款款，就算她的剃头手艺没有她男人高，她男人死了，那些老顾客仍然没有走，都留了下来，成了她的顾客。不为别的，就为唐三姐那细细嫩嫩的手，那温温款款的说话，和和善善的模样儿，像杨柳一样随和的脾性。
他的女人，李大芬的老妈，完全像山河坝的扯船子，说话也像拉船的一样，比嗓门儿大，又是一个破喉咙，一点没有温和的气象。唉，有啥法，生就的木、造就的舟，没法改了，同样的女人，两个味道。
这不，李大芬的老妈又吼开了：“还没给我打来呀，你又死到隔壁的剃头铺去看那个狐狸精了，丢了魂不好找，你这不退心火的老东西。”李大芬的老妈骂骂咧咧地说。
“来了，来了”， 李大芬的老爸一连声地答应，“我怕水烫了，在给你对点冷水。”
“老娘谅你也不敢，你吃了豹子胆了差不多，哼。”
张言在心里叹了口气，走出了井筒子楼，穿过马路，缓缓地朝右走去。
右边临河，少有人家，多有行道树，没人家的地方，却有石砌的护墙齐胸，虽是悬空，却并不可怕。
这是闹市区一个安静的去处，不像和赵兴走老城墙那条僻静的小巷，有不安全的感觉。这里是大街，安全，进退自如，也不受干扰，夜深了，常有情侣来这里徘徊，来这里驻足。
抬头望江，江水静静的、幽幽地流着，对岸的山、对岸的树，默默地肃立着，白天的一切都消隐了，唯有这蓝色的江水，像一首小夜曲。
江水带着潮气，从脸上、身上掠过，天上几颗小星，疏疏朗朗地亮着，从树荫里筛下的光，朦朦胧胧，江上传来悠长的笛声，她漫无目的地走着，石砌的护墙边，已有两三对情侣。
绕过情侣，来到没人的地方，她伸开手臂，开始了她自己发明的体操。
踢腿、双手伸过头顶击掌、上下扩胸、左右扩胸……一套操做下来几分钟，额上已微微出汗。锻炼的目的有了，散步的目的也达到了，慢慢走回井筒子楼，已是十一点多了，打开门，周围的电视声音弱了、少了，楼梯上下的人脚步也轻了，墙上晃动的白光消失了，“露天电影”散场了。
今夜，她不想读书，想着护墙边一对对的情侣、老男人谢有润、大马、赵兴后、还有曾经烧锅炉的胡大哥，美妙的人儿朱行宁……以及这间自己没法跳出去的黑屋，她的心很痛。
没有人救她，只有自己救自己，那就是舍身嫁给老男人谢有润，否则她没法离开黑屋。
男人呀男人，你到哪里去了，你为什么就给我张言过不去，左冲右突，还是只有死。死在一个又老又丑的男人手里。她不甘呀。
想到这里铺开纸，写上了六个字《男人哪里去了？》
男人哪里去了？优秀的、事业有成的大龄单身女人往往发出这样悲怆的呼喊。好的男人在她们追求理想和事业的时候，被衣食女人要了去，盘在家里，做了丈夫，使她们在事业辉煌、声名鹊起的时刻，却眼含热泪，孑然一身。
想嫁人，却只能是万里长城永不倒，嫁不出去。世面上流通的除了好的——已被一个女人全承包，和坏的——窃贼、酒鬼、赌徒、花花公子……剩下来的就是不好不坏的男人。这些男人既没优点，也没有缺点，放在水里泡不出一个，放在岸上大气没有一声，除了吃、喝、拉、撒、睡，还是吃、喝、拉、撒、睡，让人见了打不起精神，来不了激情，软塌塌的、灰溜溜的，像害了一场大病。让这些女人嫁了这些男人，要不了三天，不出人命也得出几个女神经病人，就像祥林嫂那样见人就说：“我以为嫁他是可以的，谁知嫁了……”
这些女人需要的是她们崇拜的男人、五体投地的男人，为她们献出似水的柔情，倾注醉人的爱情，而且愿为她们浆衣洗裳、送茶送水，用女人的情怀筑一个风雨中的巢，庇护像她们生命一样金贵的男人。不幸的是，在当今阴盛阳衰的现在，女人的骄傲者比比皆是，完美的女人处处可见，女作家、女画家、女诗人、女企业家……举不胜举；而有缺陷的男人，今朝有酒今朝醉，哪里好过哪里歇，哪里有花哪里摘。自私、贪婪、懒惰、骄横、邋遢、无知……让这些女人在夜里一想到他们就暗自垂泪，如何嫁得出去，如何倒得下去。
偷情吧，还得两相情愿，否则就干不成。两相情愿了，却又担惊受怕，好女人怕事情败露，毁了一世的名声，好男人却又顾忌他的仕途、他的女人和儿子。
“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟。”还没开步， 就得关门，把门关死。关着自己的一个人，在笼子里、在内心寂寞的深处里。
唯一的反抗，就只有在同病相怜、心里悲苦同是天涯沦落人的面前，关着门，环顾左右而视之，压抑着喊出悲壮的一声：“男人哪里去了？”
当着其他的人喊，面子输不起。
写到这里，她的眼泪流出来了，滴落在纸上，她抽咽着、压抑着，用毛巾堵住嘴，伤伤心心地在黑屋里哭了。
没有人来劝慰她，没有人来同情她，她孤军作战，浑身伤痛，在这个繁华的重庆城，在这个下半城，她唯有在深夜痛哭。
上半城呀上半城，生命中的痛，活下来的魂，我张言前世做了啥子过恶事，如今来受这份罪。
她用毛巾堵住嘴，悠悠长长地哽咽着，在这个鬼地方，连哭都不敢大声，板壁门不关声，天井对面的，楼下楼上的，听见了又有好戏看，又有空话说了，她张言实在是输不起这个面子呀。
（图片来自于网络）