同代人 · 读立批评 | 李玉新：佛陀亦可藏身——读解《白色游泳衣》的一种方式
读立批评
徐皓峰，导演，作家，道教研究学者，民间武术整理者。1973年生。高中毕业于中央美术学院附中油画专业，大学毕业于北京电影学院导演系。电影作品《倭寇的踪迹》（编剧/导演），《箭士柳白猿》（编剧/导演），《一代宗师》（编剧），《师父》（编剧/导演），《刀背藏身》（编剧/导演）。短篇小说集《刀背藏身》，纪实作品《逝去的武林》《高术莫用》《武人琴音》等。长篇小说《武士会》《道士下山》等。
佛陀亦可藏身
——读解《白色游泳衣》的一种方式
《白色游泳衣》发表于《收获》2020年第4期，讲述六十年代京城霸主彭辉从成名到身死的往事。文本散发的文化焦虑近似2013年出版的《刀背藏身》——以种种源于考证或虚造的知识建构颇具神秘色彩的规矩世界，在礼乐传统的破与不破之间演绎生命的情欲和尊严。但《白色游泳衣》掺杂更多形而上思考，行文也显得隐晦。
在基本叙事层面，徐皓峰进一步贯彻“减省”理念，文本常有跳跃乃至断裂。残刀断剑般的叙事布局增加阅读阻力，召唤读者的悉心体味，以此深刺入读者脑海，印象难以磨灭。另一方面，中心人物彭辉与他人涉及禅宗/凯鲁亚克的对话高深莫测。诸如“如果‘我’是假的，是什么醒过来？”“醒本身。”[1]之类的对话，未免玄虚，形似禅宗所谓“活句”[2]（徐皓峰是否有意突破语言对表意的束缚？）。在此基础上，情节曲折的整篇小说似乎也显得扑朔迷离，仿佛禅宗公案一般期待不断的阅读和领悟。
电影《老炮儿》剧照
“2015年冬季，电影《老炮儿》上映，讲六十年代街头打架的人，老了倒霉。”电影中，六爷自认“倒霉”不过是“人呐，都有好的时候，也有背的时候”，话匣子更进一步——“只不过这会儿该着他们点儿背”。言外之意是风水轮流转，这会儿点背，以后指不定顺风顺水。与这种怀旧或寄希望于未来的处理方式不同，徐皓峰借禅宗将过去，当下和未来贯穿，“背”与“顺”皆成梦幻泡影。于是结尾处，“伤感”的李勤劳回想往事后豁然开朗——“他从没有失去青春、初恋、友谊，四十年来，他最珍贵的一切，以反面的方式一直陪着他。”——获得了与当下和平共处的能力。如果说2019年的《诗眼倦天涯》尚需以写梦的方式使一念幻化人间合情合理，《白色游泳衣》则更进一步，将禅宗对世界的虚幻界说彻底写入现实，成为理解现实生活乃至历史的一种方式。顺此思路，参照《刀背藏身》自序中所言“武侠小说是一棱刀背，幸好，有此藏身处”[3]，大概可以认定，不论其面对的有多少是文化焦虑又有多少是岁月流逝的无奈，禅宗亦是藏身处。但小说呈示的种种表明徐皓峰意图不止于此。
小说中，标题的“白色游泳衣”既是全文的象征核心，又承担着重要的叙事功能。因为它在“全民泳池”中“沾水透明”引来骚扰，彭辉开了在泳场亮刀的先例，重振威名才有以后的押送军衣种种。这甚至构成彭辉之死的间接原因。在“泳池大院”再次试验后，彭辉等人确信泳衣不会透明，白色反而是覆盖性最强的颜色。于是这个小说第一节的引子，在最后一节又一次被强调，甚至由此上升到历史高度[4]：
“我们在梦里能看见一切，没用双眼。现实也如此，人所能看见的，只是想看见的。白色泳衣永远白色，不会沾水透明，泳池里的全裸女子是所有人共同的幻觉。
“我们所有人共同创作出一个能解决人类一切问题的全新时代，其实它并不存在。”
表面上看，“泳池大院”的试验证明了彭辉“开悟”后一直主张的“活着，是场梦”，“白色游泳衣”就此代表幻觉成为小说的象征核心。但将这一逻辑贯彻到底，我们发现：既然“全民泳池”中的“沾水透明”是幻觉，是人们想看见的，那“泳池大院”试验时的“不会沾水透明”是否也可以理解为是彭辉等人想看见的，亦是幻觉？问题关键在于，虽然反复强调将外部现实全部认定为内在心理投射的世界观，但小说世界构造的基本依据仍然是现实逻辑。两者之间可能偶然切合，但缝隙和冲突不可避免，小说由此呈现出深刻的反讽性。
通过对“切合”处的书写，文本渲染出极强的神秘色彩——
“阮辛基暴怒，说：‘荒谬，我不可能伤害我爹，求来跟你在一起！’
“彭辉不说了。她气消后，双手合十，说：‘我现在改变世界，起心动念，要我爹恢复工作，如果不能，就说明你和凯鲁亚克都错了。’
“五分钟后，她似睡去，做梦的人般，眼珠在眼皮下滚动。
“夕阳照入小店，璀璨如金，二常精神抖擞地走进，通知首长平反，正乘飞机返京，长子阮赫尔陪在身边，阮辛基可以回家了。”
单看这段极富戏剧性的描写，几乎使人以为小说是刻意编排的禅宗寓言。实际上，小说某些细节已经在有意无意地解构神秘色彩。小说第三节提到，“传说”彭辉单刀划倒三名“战犯”前从未打过架。第十五节彭辉指教李勤劳刀术，说的是“你能把事看假了，刀术就成了。”但第九节和第十二节又提到彭辉教了妙妙穗一招刀法，此后每周一次，连教五个月。如果刀术真是“开悟”所得，彭辉又怎能教出这么多招数，又何必教这么长时间？跳出文本之外，在2018年发表的《弥勒，弥赛亚》[5]中，亦有神秘之处：买壮途腰挂一串大蒜，为驱邪身着明黄寿衣，与七世纪古籍对弥赛亚降临的预言不谋而合；其与会长对视而使复仇停止，恍若弥赛亚的感召力显灵。然而小说随后揭示，所谓“弥赛亚”只是嗜杀的凶徒，显圣瞬间不过巧合。在这篇小说的创作谈中，徐皓峰提到“我想，礼乐维持的人间是美好的，人心足以构成人间，祈祷神，保佑人们不要再走到祈祷神的一天”[6]。《白色游泳衣》写的依旧是“人心”构成的人间，只不过采取了一种更艺术性的处理方式。
伊万诺夫《基督现身人间，又弥赛亚的降临》，局部
小说的中心人物彭辉，是“人心”的集中呈现。小黑屋“开悟”后，他意识到“活着，是场梦”，这为肆无忌惮的欲望追逐提供了合理化借口——其拒绝安稳的理由是妹妹应该过更上流的生活（他自己当然也应如此）。依赖好勇斗狠和令人折服的作派，彭辉建立起自己的权力地位。因为把世界理解为“梦”，所以勇猛敢为；因为有刻进骨子里的礼乐传统，所以讲究尊严气度。礼乐传统塑造的行为规范无疑比禅宗世界观更具指导力，所以彭辉没敢让大白爹刺大白那一刀，以致于丢了声名和地盘。实际上，在彭辉的行为模式中，禅宗/凯鲁亚克要么是事后反思和解释的工具，要么停留在对他人传道解说的语言层面[7]。“既然得到如此轻易，不如试试不要”，彭辉反倒没想过“试试不要”，始终沉浸于俗世情欲和尊严之中。此外，小说建立起一组在以彭辉为代表的“玩家”群体和大院子弟之间的对立关系。大院子弟是外来入侵者，是暴力和祸乱的象征，“玩家”群体是无奈的抵抗者，以对抗大院子弟为天命，坚持礼乐传统。本来是明知不可为而为之的慷慨献身，但随着行文深入，我们却发现彭辉外的几个玩家颇显阴狠甚至无耻，大院子弟反而讲究礼数，“人心”的叵测和多变昭然若揭。
徐皓峰将超越性的禅宗世界观和形而下的俗世情欲杂糅在一起，神秘色彩与人性洞察缠绕交织，带给我们独特的审美体验。大概有如瑞恰慈所说：“通常互相干扰、冲突、排斥、互相抵销的方面在诗人手中结合成一个稳定的平衡状态”[8]。相比以往那种偏单一化的书写方式，《白色游泳衣》编织起更为复杂多元的要素，无疑呈现出徐皓峰探索小说创作艺术的信心和决心。
由此，我们大概可以理解小说创作谈中的最后一句：“哪怕觉醒是个幻觉”[9]。“白色游泳衣”可能给人带来裸体的幻觉，意识到这种幻觉便能意识到人生的虚幻性。但当我们以这种虚幻性告慰人生时，便陷入另一种幻觉。所以彭辉所谓的“醒来”是幻觉，李勤劳没有失去那珍贵的一切亦是幻觉。在这个意义上，我们依旧可以说佛陀可以藏身。正因为这种“藏身”是幻觉，才加深了岁月流逝或文化焦虑的难以承受。
（本文原载《山西文学》2020年第12期，
感谢作者授权转载）