【众泰的黄昏】“卧底”永康基地：众泰梦开始的地方
了解众泰的办法有很多，我们用了最笨的一种。468公里，170元过路费，35升油，11个服务区，3碗馄饨，2笼小笼包，1个信念——没有调查，就没有发言权。
如同中国大多数的小城，歪扭的樟树站满了永康的每一条街道，人们说着难懂的方言，新车老城“划江而治”，商住区划泾渭分明，社会主义核心价值观贴的是琳琅满目。唯一与众不同的是，这里坐落了一家广为人知的汽车企业——众泰。
从五金厂到众泰控股集团，没人清楚他们经历了什么。只知道他们在吉利和奇瑞嘴下，抢到了一条来自台湾的丰田特锐生产线，走上了造车之路。而永康是众泰梦开始的地方，与杭州、长沙、临沂几个大型基地相比，这里最为老旧。
当镜头框住众泰的这一隅，我们能做的也许只是管中窥豹，但在微距之下，这样的永康基地，或许能看到众泰汽车最真实的底色。
另一个众泰
“怎么会不知道，做汽车的众泰嘛，在我们这里很有名的，他们的厂我都去过。”说话的是一家外卖店老板，谈起众泰汽车仿佛流露出一种莫名的自豪。
对于当地人而言，众泰是他们为之骄傲的企业，155亿的年产值为永康提供了大量的税收，其中的大部分用于基础设施建设。如此一来，永康有了双向八车道的马路、有了盘龙谷生态旅游区、有了北三环工程……
花桥镇经开区北湖路1号是众泰控股集团的所在地，大门没有任何的标识，只是在街口拐角处立上了一个大大的三角广告牌——“众泰汽车，从优秀到卓越，行胜于言。”
“我们找区域经理王总。”懒散的保安满腹狐疑地看了我们两眼，当所有人都以为他要打电话行确认之事时，保安却转身淡淡说道：“把车停在办公大楼对面吧。”随即便躲进了清凉的值班室。有的时候，借口足够充分也就成理所当然了。
体量弱小的民营企业，自然不会有想象中的戒备森严，但如此轻易地入得厂区，我们依然有些意外。众泰的总部犹如无人看管的大观园，怡红快绿，曲径通幽。路旁散放着一些刚出厂的E200电动车，除了生产众泰E200的小车外，几个旧时遗留下来的磨具机器仍在工作。在生产模具的工厂左侧是一片“大空地”，堆放了数百辆E200之后华丽转身成为了仓库。
停车场挤满了大大小小的车辆，其中除了豪华品牌就是众泰。由此，员工浓烈的企业认同感可见一斑。在办公大楼的前面，众泰全系车型一字排开，从“途观”到“保时捷”再到“Smart”，整个家族“列席而坐”。
机器的轰鸣充斥着焊装车间，空气里弥漫着一股润滑剂的气味，工人们统一装束，脖子挂上一件橡胶围裙，据说这样能搬运重物时增大摩擦少花力气。他们在焊枪与机械臂之间穿梭，豆大的汗珠爬满了脖颈，眼低无光。
见识过宝马的壁垒森严，见识过长城的人头攒动，第一次进入众泰这样一家汽车企业，初印象多少让人感到意外又似乎在情理之中。
作为众泰汽车在2005年投产的一家老工厂，永康基地的车间设备先进性、自动化水平及生产效率上的确无法与近几年新建的高大上工厂相比。但如此原生的生产方式或许在当今任何一家汽车企业里都属鲜见。
“打死我也不买”
靠“模仿”、“山寨”驰名，不论是在任何的媒介信息上，众泰都是以被调侃讽刺的对象示人。久而久之，似乎这种打压反而成为了众泰凸显存在感的一张标签，也隐露出众泰独有的企业文化与性格色彩。
在员工宿舍的宣传栏里，除了几张关于安全问题的海报，余下的窗口里展现了企业员工业余生活的风貌。有的是几个穿着高跟鞋在运动的姑娘，活力四射；有的是图书角里求知若渴的中年大叔，表情严肃；还有一张则记录了葫芦丝兴趣小组开班仪式。总之，众泰员工的文娱发展比只会打游戏的大学生们是强出了不少。
除了这样一些非常明显的摆拍照片，宣传栏最后一幕贴出的规章却格外引起我们的兴趣：“……和领导进餐，应该注意仪表，提前等待领导到来，讲究座位，职务最高或年长的坐对门口的主人席。”
当这种潜移默化的“规矩”通过白纸黑字的形式呈现在墙上之时，总让人感到些许不可名状的喜感与尴尬。或许把众泰跟永康这两个字联系在一起后，一切又会变得自然得多。仿佛在这座江浙小城里，所有事情都有着属于他们自己的节奏和步调。
下午4点整，一批批工人突然涌进了食堂，开饭了。年轻的他们面孔上都带着一种同龄人脸上看不到的成熟，但眼神中仍流露出几分20岁年纪该有的稚嫩。长长的队伍像串上线的珠链，当线头断开，“珠子”便迅速散落在食堂的每个角落。
“没啥好奇怪的，中午10点开饭，下午4点开饭。吃完饭还要接着干活呢，今天240（台）的量，晚上又要加班了。”显然，3.5元一份的常餐似乎满足不了我旁边这位做涂装的小弟，抱怨的情绪喷薄欲出。
在进一步的攀谈中我们发现这些厂弟的工资都不算高，除了现阶段旺季能月薪可以超过4000元外，在没有过高产量的上半年，他们拿到的只是2000多元的保底。然而关于他们的作品，一位小弟脱口而出了一句令人久久不能平静的话——“哼！这车打死我也不买。”
即使产品通过各项安全检测，在他们看来，自己参与了汽车制造，亲身目睹了的大部分流程，对于购买一辆这个车仍心存芥蒂。“其实，我们厂买众泰的也不少，一个是比外面便宜很多，然后自己又在厂里，换配件维修起来都很方便。”
在一个汽车从业者的眼里，造车是一件严肃的事情，这个拼接起的铁盒在走下生产线后将承载着一份关乎乘客性命的厚重责任。而不客气地说，在众泰厂区一圈走下来，我们看到的却是从头到尾的随意。
也许今天的众泰，在其他基地里已经匹配上了先进技术与现代化生产方式。但眼前永康基地的粗犷却是不争的事实，而这里的产品也正源源不断地走向市场，走向马路。厂弟扒完搪瓷碗里的最后一口饭，告诉我们说，“我们都是技校直接拉来的，每年都要走一批人，也来一批人。造这个车的不少是新兵蛋子。”【END】
本文节选自《汽车公社》杂志9月刊封面故事。
速度 深度 态度