小学插班生

被拉进小学同学群，四下张望，竟没有几个名字是熟悉的。有同学发了毕业照片，我看了许久，才认出自己。照说这张照片我应该有的，竟然全无印象。照片里的自己在同一排的同学里竟算是高的，这和我记忆中有些许出入，我记得我排队从矮到高站在第一位。

蹲在我旁边的同学，看起来比我矮半个头，如今却比我高出七八公分。我从小学毕业开始身高增长很慢，而旁边地同学才刚刚开始拔高。一年后当我们站在一起，她已经比我高了，那时我内心酸涩却毫无办法。初中毕业时，我们的距离拉得更开了，我基本定型。

说起来我和这帮同学只同窗了一年半，因为当年性格比较孤僻，我与大部分的他们几乎都不曾交谈。仔细看看毕业照，可以看出我与其他同学的疏离。尽管我面带微笑，却与其他同学全无交流与呼应。那时我留着半长短发，笑不露齿。“温文尔雅”，表姐如是说。

小学毕业我独自去了某中学。从此与大部分同学失去联系。三十年后，我参加过一回小范围的同学聚会，但大家并没有因为聚会而熟悉起来。我活在一个远离常识的世界，与同学之间仿佛存在某种无法突破的隔阂。这回加入同学群，他们热烈语音，我没有点开。

我在五年级下学期成为这个班的插班生，当时初到这个城市，这是离家最近的小学。每天上学穿过小巷再过马路，不过五分钟路程，对我们来说却已经很远。巷子尽头有一家小卖部，放学回家经过，我们有时买一串酸菜，有时买一包速食面，大概也要花五分钱。

（作者：秋水无尘）