他们写我|哑者无言：诗顾左右而言他

诗顾左右而言他

文/哑者无言

和左右认识三年了，但一直未曾谋面。

未曾谋面，但这并不影响我们成为好朋友。当一个人说另一个人是他为数不多的好朋友时，那份感动无以言表。当然，以上这些，要感谢网络。是网络让人与人之间的交流变得方便快捷，让时空不再成为阻隔交流的那种长和远。但是正是因为有了这样的便利，才使得一次迫切的相见变得遥不可期，有时候明明近在咫尺的机会，却总会因为这样那样的原因而流产。

左右，我有时候叫他左诗人。现在，文学依旧处在社会的边缘，当我们冒昧地称呼别人“作家”或者“诗人”时，那是要冒着犯忌的风险的。可是左右不是，因为他有他坦然的底气和勇气。因为我觉得，在所有的身份中，最与左右相符的，恰恰就是诗人这个称谓。

在我目力所及的三年里，这个写诗的年轻人，渐渐化茧成蝶，在诗歌的道路上高歌猛进，在他的精神世界里自由驰骋。这些，都是让人欣慰和兴奋的事情。虽然相距千里，但这并不影响我分享他的快乐。

如果再对他深入了解一下，会发现，那些被他从六七岁就开始忽略掉的声音，逐渐给他营造出一个大安静的世界。比如，笔尖对纸张的诉说，指尖对键盘的耳语，都是他大安静里的一部分。他埋首于此，在孤寂的灯光下，在黝黑的深夜中前行。一行行澄澈、干净、隽永的文字，就是他的万里江山。他是他文字中的王，文字是他的千军万马，为他筑城修路，为他雕梁画栋，为他感天动地，为他诗意栖居。

再回首，看我和诗人左右的交集：我们相识于博客，论道于QQ。再次感谢网络，感谢张朝阳，感谢马化腾。如果更有可能，我还想感谢一下我们这个美丽的星球，让我和左右相识并成为朋友。同为80后的我们，年龄却有着8岁的差距，这让我一下子有了一种“我为八十人为十八”的岁月沧桑之怜。初识之时，我就已工作近十年了，而他还在一所大学读大三。但这并没有影响到我们的交流。至于我们如何结识，时光远去，有些节点已经融入岁月长河，早已无法打捞。只记得两三年前，我刚习诗不久，那时的左右，已然初现峥嵘了，我给他写过一首诗，名叫《左右人生》，诗歌写得稚嫩，但那并不重要，重要的是从那以后，我就从心里认定他这个兄弟了，心中一直默默祝福：这个丢失了声音的人，他一定会在诗歌上找到自己。

后来事实证明，我的祝福得到了实现。从他的那首《聋子》开始，他一发不可收拾，或被大刊重点推荐，或被选刊、年选转载，或获得大奖小奖，或办了自己的诗歌朗诵会，他都是一路高走，我却是一脸仰望。实际上，左右不但写得一手好诗，而且也写得一手好散文和散文诗，有时候童话和短篇小说也写。他的散文和散文诗作品不多，但篇篇都是省长级别的作品，连我这个村民级别的散文，每每想到左右写的，就有一种捉襟见肘的惭愧感。江湖传言中，很难见到左右写的童话和小说，但我确实听周围的人说过。不知道这位全能的才子，把童话和短篇给烧了呢，还是埋藏箱子里柜子里，不得而知。但我宁愿这样理解：他在等待厚积薄发、水到渠成的那一天。

左右是一个天真的孩子。评论家徐敬亚曾说：“在文学荒原上，中国有两个天真的孩子，一个是顾城，一个就是梁小斌”。那是徐敬亚先生十几年前说的。但十年后，这群诗人中，恐怕要加上左右这个名字了。左右很少参与诗歌活动，只是会在那些他觉得必要的活动里露一露面而已。每次活动回来，他那些阳光帅气的照片，他紧闭的嘴唇和坚毅的眼神，一再地感染着我，让我更加喜欢他了。这个被上帝捂住耳朵掐住舌头的年轻人，正在用他无比廖阔和强大的内心，从容地调遣着一行行汉字，用他的澄澈和明亮涤荡着人间的尘埃。正如某位评论家说的：“他是一个被剥夺了声音的人，所以他只好自己创造了一个诗的世界”。

随着了解的加深，越发激起了我欲见他一面的欲望。这个愿望差一点在今年的四月份就实现了，但是最终仍旧以遗憾收场。四月初，我回老家接女儿。儿女由于经常生病，因此被母亲带回老家养了一段时间。我回家刚好要路过西安。这好不容易遇到的机会，当然不会放过。为了这次“会晤”，我们都做了很多准备工作，一切都安排得妥妥帖帖。正当我为回家的日期一天天逼近而无限憧憬时，老家出现了一些小插曲，不得不改变了我已安排好的日程，那次会面也因此而泡汤。

后来，待我从老家接上母亲和女儿，再一次在西安中转时，我心中又慢慢浮现出柳暗花明又一村的感觉。但是，在一家小宾馆，看着天色渐暗，看着旅途劳顿又没怎么出过门的母亲，看着两岁多十分调皮的女儿，看着周围陌生的地方，陌生的人群，我只好咬了咬牙，将一声叹息埋在心底。那个夜晚，我陪着母亲和女儿呆在房间里，哪里也没去，我知道，这是我离左右最近的一次。但是不管距离是三里还是五里，我最终也没有将那条编辑好的短息发出去。于是，又一次和左右见面的机会，就这样擦肩而过。第二天一早，我们就乘着大巴，朝咸阳机场而去，向江南而去。我知道，这一次，我离我的左右兄弟，又远了。

除了这些，对于诗人左右，对于兄弟左右，也许我还有很多话要说，但是再说多了，就会流于婆婆妈妈和絮絮叨叨，但是我得强调一下，左右是极其真诚简单的一个人，他是个直性子，急性子，化繁成简的沉默分子。每次我跟他谈论一些不着边际的话题的时候，他假装一脸杀气腾腾的样子，好像我多说一句废话，就等于浪费了他只剩下一天活着的时间一样。但过不了多久，他就忘记了，依然与我谈天说地。

末了，请原谅我相貌比不上潘安才华不如子建，我还是借用诗人沈浩波所说的一段话增加一下我的语言形象分数吧：“左右的诗歌里有一种干净和明亮的东西，气息很正。他是能够从纷繁错乱的生活中提纯出黄金的那种诗人。他有着罕见的健康内心，这种内心的力量在帮助他诗歌变得稳定”。看着左右所走的路，越走越好，我就像看着我自己有女在侧的生活一样，有种说不出的欣喜。

我在想，什么时候，我可以和左右一见呢？这种念头一直在我脑海中缠绕、拉扯，愈演愈烈，伴随了我很多孤灯熬夜的夜晚。今晚写完这篇文章，我又想入非非，步入了这个幻想与左右见面的大魔炕里。看看身边早已进入梦乡的老婆孩子，不禁一阵愧疚：请原谅，此时此刻我思念兄弟的确要比思念你们更多一些。

也许，只有见左右一面，才可化解我目前的走火入魔吧。我只好这样安慰自己：等明春，一定去看看这个让我“日思夜想”的诗人左右。

2013.11.18晚

哑者无言，男，本名吕付平。1980年5月生于陕西旬阳，现居浙江宁波。现为浙江省作协会员；浙江省第三批“新荷计划青年作家人才库”成员。曾任《旅馆》执行主编。