黄恩鹏：“一个人活着，要有太多喜欢的隐痛”——读左右的散文诗

左右是一位接近90后的诗人。让我惊奇的是，他的语言，纯粹、干净，没有太多的啰嗦或者有意抻长叙述。深入语言，探获喻指，与他的年龄很不相称。当下散文诗创作，像左右这样的“民间”安静写作者，在我看来，少之又少。他偏于一隅，读书写作，将平实的观察，付诸笔端，较好运用冷抒情，表述所思，提纯意义。

我喜欢贺拉斯说的这样的一句有关诗歌的话：“诗歌就像图画。有的要近看才能看出它的美，有的要远看；有的放在暗处看最好，有的应放在明处看，不怕鉴赏家敏锐的挑剔；有的只能看一遍，有的看十遍也不厌。”超越自己的限制，避开世间的喧哗，感知平实的人生，当下诗人难做。左右如同画家，在对生活的描述里，不走那种“阔大”的、似乎想要拯救全人类的创作路子，而是在对本态生活的点滴忆念里，找到本真的层面，打磨语言，耕耘诗境。在意象的围裹里，任意采摘。

“物是人非已经是很多年前的事，花开花落注定是很多年后的情景。你走之后，我把我写给你的诗，再次写给雪人。雪人融尽，我写给泪水……”（《故地重游》）平静的水流之下，情感潜动。

“如果有一天，我在世上迷路了，请来凉水沟接我。”（《凉水沟》）从感伤到天真。

“其实我很想说出，乌鸦喉咙里的秘密，以及它疼痛的颈部。”（《疼痛》）小精神天地，映射大哀伤。

“一只麻雀，看淡了红尘，眯起一双洞察世态的眼睛，在树上已经落羽成佛。或许在寺院，一个人，和一只鸟，才能找到属于自己，最深的灵魂。”（《寺院》）从孤寂的鸟，到静默的人生，喻象置换，类比思考。

准确的喻象把握，显证灵敏的思辨。比如他对“时光”的描述，不用太大的意象，而是以“一滴水”和“受伤的石头”拟人，引出个体生命在时光大流中的踉跄和蹒跚。时光是强大的，所有的一切，只不过是可怜的短暂，走不远的归途——“滴水穿石是对死亡的另一种坚持。一滴水，背负着一块受伤的石头。我宁愿相信，它们是手牵着手，穿破了一段刚柔相济的爱情。地老和天荒，只不过是一对虚伪的名词。”（《时光的背面》）

习以为常的忆念，唤醒心灵的注意力，将心灵指向一种超自然的情感，不露声色，进行道德判断，终止虚幻的说教，是当下诗人应思考的问题。我们的创作，不要离开悲悯谈悲悯，不要融入世俗谈世俗，不要背弃神性谈神性。在我看来，任何一种文学创作，离开这些，都是昙花一现。文学，是行走的心灵；写作，是坐忘江湖的无我。是在孤独里品尝隐痛。靠文学敛财的掮客，是无法体验这种生命之情感。

左右的散文诗，又似半诗性的叙事小影片。而叙事带出的画面感，强化了文本力度。如《麻地湾》“冬日打渔的村伯，坐在河岸，鱼篓空空。一根旱烟吸干了一整个下午。临近天黑，村伯才开始撒开大大的网，顺手又把黑夜撒向了无底洞。”

仅此一段，勾勒出了“村伯”从早到晚的劳动，它背后呈现的，也是人生的整体过程。小伤感，大苍茫；小惆怅，大隐痛。意象的感染，直接释析了文本。若是说这一句是一篇极短的小说也不为过：一只空鱼篓。一根旱烟。一张网。一位村伯的人生本态。有如海明威笔下的老人桑地亚哥：一场风暴。一片大海。一只小船。一根桨。一条大马林鱼……二者的理想，不是天不是地，而是裹腹而活的日子。以“小感伤”的姿态出现，以“大情怀”的潜藏，是我希望看到的散文诗文本写作的态势。左右小小的年龄，能如此，已然不易。笔下的时光、故地、人生、物象等等，都裹罩一层暗色调。外在平实，内在却是珍珠。优秀的诗人，恰恰是能在“暗”色调里，找到价值蕴含。

不取江海，只取瓢饮。从大景观里找寻叶子和花朵，并能析透蕴涵，是写作者的灵现。虚飘的、没有情感的悲怀，纵然写得再大，也只能逞一时之伪。我欣喜左右的创作，小中见大，怀抱小溪，感知江海。如他的《热爱》：

“就比如，喜欢吟唱青蛙的国歌。即使是哑巴，五音不全的歌喉，或许青蛙能懂，我每惊吓一声，青蛙就鼓动一片。”“我热爱蓝色的森林，以及森林里不自然的一切。它们在我的余生，扎根成一片片无声的郁葱。”

写于2015-01-25早晨