大姐 || 作者 辛俊烈
大 姐
作者 ‖ 辛俊烈
那一年，塬上有了高中。是因为，公社老书记为改变山大沟深的农民孩子上学太远太苦的条件，顺应中央政策，找到县委书记兼武装部政委说，我要给塬上办高中。
老书记是老革命，级别比县委书记高，一言九鼎，调来了中教，建起了教室，招收了十一个学生。
第二年，考试招生。考试那一天，本校的，外校的，本公社的，外公社的，临近县的，参加考试的近百人。
学生中，五个女生引人注目。最引人注目的，是一位高个的。
他看见了她，中高个，长辫子，毛蓝上衣，深蓝裤子，方口布鞋，瓜子脸，大眼睛。他知道，她们一块的三人都来自川里，一个是妺妹，一个是邻居。
她也看见了他。中等个，小圆脸，戴眼镜。蓝学生装，黄军裤。
开学了。五个女生都来报到，川里的三个推着自行车，捎着铺盖卷和大提包。他跑过去帮忙，立好车子，领她们报名，又和管理老师一起，带她们去宿舍。整理好床铺，又带她们去报饭（不凭饭票时，每顿饭吃不吃要先登记）。
一趟下来，都熟了。他知道她家曾是他哥下队时的房东。她知道他高一级，是学校团支部的副书记兼组织委员，他哥是她爸的好朋友。
过了两周，她们三个骑车子回去了，带来了上灶的米面和川里的特色甜馍馍。
晚饭后，她提着一大袋甜馍馍进到他主管的图书室，甜甜地一笑：我妈妈说让你尝一下我家的甜馍馍，我爸爸说让我看一回你哥哥和你妈妈。
他接过来，吞了一大口，甜甜地笑着说：那好啊，咱们星期六走。
星期六课后，他去叫她，她们三个一起去，他很高兴。领着她们三个，下塬，过沟，再上塬，再下塬。三十里崎岖山路，说笑着就走完了。
到了他家，妈妈一看，儿子领着三个女同学，高兴极了。笑着问这问那，递水端馍馍，张罗做长面。
晚上哥哥来，一看更高兴。问他爸妈好，和她们聊着爸妈和哥哥，生产队和大队的各种事务。
从此，他和她的熟悉更加深了。她经常到图书室借书或买书，他指导她写入团申请书，介绍她加入了共青团。
有一天，她来还书，看见他袜子破了个洞，腼腼腆腆地说，我给你把袜子补一下。他说，我有针线包，自己缝。她说你不行，就拿走了，下午饭后，拿了回来，他接过来一看，洗的干干净净，补的光光严严。
又过了几天，她说，我看见你衣服肩上扯烂了，我拿去给你缝。走时又拿上他的白衬衣和枕巾，第二天拿回来时，洗了缝了叠了。
她们周末不回家，他也懒得回去。就经常坐在一起说话，她很关心他的生活，他很关心她的学习。她温柔地和他说着话，给他整理书架和床铺。她长他一岁，他心里想，她多像个姐姐，真想叫她大姐。
两年后毕业了，他和她互相写信，一周一封信。暑假里，他骑上车子，赶了一百二十里路到她家。见到她正给爸爸端泥盖房，看他来了，放下铁锨，打水洗头换衣服，然后才笑着给他打水洗脸，让他上炕吃饭。
下午，她领着他去妹妹家和邻居家找两个同学，一块儿说了半天话，在妹妹家吃过饭，又领他回去。
第二天，她跟着他，推着车子，走到大路上，他骑车子走了，她回去了。
第三年，他去她们公社下乡，开大会时，在中学院子里又碰到她们三个，一直说话，散会后送她们走了。
从那以后，没有见过面。他听说她结婚了，后又听说丈夫常打她。他给她写信，她不回。
二十八年后，他在她妹子的学校碰到她妹子，校长一介绍，妹子瞪圆了眼晴，你就是我姐说了半辈子的那个他？他笑问情况，她说：我姐病了，姐夫死了，每年狠狠打一次她，去年没打，结果死了，丢下了我姐和四个娃娃。
他五味杂陈，为什么打她？她什么病？带着疑问他去看她。
他进到她家，她挣扎着从炕上翻起身，说：快坐下，我认得你。他认不得她，她瘦得可怜，黄得可怕，老得可悲。他心里一沉，都变成这样了，这是为什么呀？这还是我的大姐吗？心里话，大姐，我来迟了，可别怨我什么，你别怪我。
走出家门后，他哭了，哭的很伤心，神仙也救不了了……
第二年，他碰见她一个侄子，说他姑过世了，是去年走的。他什么也说不出来，摇头叹息着走了。……