消灭天花！
1661年正月初七，年仅24岁的顺治皇帝逝于禁宫内。
《清世祖实录》中只用了11个字进行描述：“丁巳，夜，子刻，上崩于养心殿。”
皇帝英年早逝，本来就容易引发各种联想和猜测，而正史中模糊的描述，正好给各种流言蜚语传播之机。
这其中以“因董鄂妃之死，顺治看破红尘转而出家”的“假死出家说”最为流行。
虽众说纷纭，但顺治的真实死因还是有迹可循。据清廷中书舍人张宸笔记所记，因顺治帝身染重病，朝廷大赦刑狱以祈好运，又传谕民间不许炒豆点灯。天花当时称为“痘疮”，有患者时不许炒豆点灯为特有禁忌。
又据时任礼部尚书王熙自撰年谱所记，顺治帝急诏他时亲口所述“朕得了天花，即将不久于人世”。
此二者互为印证，加深了顺治死于天花的可信程度。
此外，顺治皇帝遗体的处理方式为火葬，不仅遗体被烧掉，就连用过的东西都一起烧掉了，这也间接支持了其死于天花的说法。
而在继承人选择的问题上，原则上是：有嫡立嫡，无嫡立长。可实际上，在顺治没有嫡子的情况下，选择的是第三子玄烨，也就是后来的康熙皇帝。
此中一个不可忽视的原因——他得过天花。
天花之苦
以上这个例子足以说明当时人们被天花支配的恐惧。
因为天花病毒繁殖速度快，通过空气即可传播，传播速度惊人。
患者感染天花后，一般潜伏期在7～17天之间，此后就会出现高烧、头疼等症状，2～3天后，患者面、手、腿便开始出现红疹，出疹数天后开始化脓，死亡率高达30%，一般10～14天死亡，部分重症患者更是3～5天就会死亡。
而清朝和天花仿佛也有“不解之缘”，12个皇帝中竟然有4位感染过天花，其中顺治和同治更是直接被这一病魔夺走了生命。除此之外，八大铁帽子王之一的多铎与上文提到的董鄂妃也死于天花。
视线离开清朝，放眼世界历史，被天花夺去性命的统治者也屡见不鲜。罗马皇帝奥里利厄斯、英国女王玛丽二世、德国皇帝约瑟夫一世、法国皇帝路易十五、俄国沙皇彼得二世均死于天花手中。
在医疗条件相对落后的古代，位高权重的统治者尚且不能逃过天花魔爪，更遑论普通百姓了。据记载，历史上先后有5亿人被天花夺命。仅18世纪，欧洲死于天花的人数就约为1.5亿人。
美洲新大陆被发现后，侵略者不仅从当地掠夺了巨额的财富，也将天花带到了美洲。与世隔绝的美洲居民从未接触过天花，完全没有免疫力。据推算，80%～90%的原住民因此丧生。类似悲剧也曾在澳大利亚上演。
寄托迷信
在数千年的时间中，上至王公贵族，下至平民百姓，天花肆虐不问患者身份。
人们对于天花的认识曾经长时间停留在“什么病？不知道。怎么治？不知道。怎么防？不知道。”的状态当中。
现实中，无法摆脱天花病魔带来的恐惧，让人们转而屈服于天花。许多国家和地区开始把希望寄托于迷信。
在日本，据成书于平安时代的《续日本纪》记载，公元八世纪，天花从朝鲜半岛传入日本，带来大范围爆发，当地近1/3的人口因此丧生，擅长拟人化的日本人同样把天花拟人化为“疱疮神”。
当时，日本人认为疱疮神不喜欢狗和红色，便用纸糊狗模型，给小孩穿上红色内裤，有的地方给发病幼童戴上稻草制作的帽子，一边对他唱“疱疮神，您辛苦了”，一边泼洒热水，这种仪式被称为祓。
在印度，当家里出现天花病人时，家人会对外隐瞒病情。他们认为天花是女神Shitala Mata的拜访，当女神来访的时候不应该让陌生人进家门。
这种迷信在全世界各地普遍存在。
发现疫苗
虽然饱受天花之苦，但人类与天花病魔的斗争从未放弃。
当人们发现天花具有很强的传染性后，人们首先采取的治疗方法就是被动躲避，类似于现在的“隔离”。
例如，康熙皇帝出生后，为了避免感染天花，就被送到宫外抚养去“避痘”，但躲来躲去，还是在两岁时不幸感染天花，直至痊愈后才被允许搬回宫内居住。
被动躲避有点听天由命的意味。于是，一些想要“逆天改命”的人开始尝试主动建立免疫力。
中国古代的医学家为征服天花，进行着各式各样的努力和探索，最重要的就是人痘接种术。
在与天花相伴相杀过程中，古人发现，天花虽然危险，但是有一个规律，得过天花的人会长期建立免疫力，终生不会再得天花。
一些人利用这个发现，做出大胆尝试，选择那些病情较轻的患者作为痘苗的供体，让人主动感染天花病毒，如此不断反复便获得了相对安全的低毒痘苗，从某种程度上说就是“以毒攻毒”。
国际上一般公认的人痘接种术最早起源于10世纪的中国，但史书记载种痘始于唐朝，当时种痘还是流行于民间。
真正将人痘推广开来的人是曾经感染过天花的康熙皇帝，他在位期间让人痘由民间走进皇宫，并把种痘上升到国家公共卫生高度，也让“人痘法”逐渐从中国传向世界，使人痘成为人类对抗天花的第一个重要武器。
“人痘法”虽然有效，但也有一个缺陷，即毒性难以把控，每100个接种者中，会有2～3人死于接种导致的天花，或出现一些不适反应，防护率无法达到100%，难以保证绝对安全。
这种局面一直持续到18世纪70年代，英国医生爱德华·詹纳在当学徒期间，注意到一个流传已久的传说：农场里的放牛郎和挤奶女工不得天花。
背后的原因就是他们在工作中容易染上“牛痘”，即牛天花。这对人致病力极弱，只有少数患者会出现低热和全身不适，但不致死，而且能对天花病毒产生长期免疫力。
1796年5月14日，经过对牛痘20多年的观察与研究，詹纳医生确信有足够把握后，他从一个叫萨拉·内尔姆斯的姑娘手腕上的一个牛痘脓疱中取出痘苗，将其接种到一个叫詹姆斯·菲普斯的男孩手臂伤口上，男孩仅有轻微不适症状。一个半月后，詹纳再次给菲普斯接种了牛痘，男孩没有出现任何感染征象。
1798年，詹纳相继发表了《牛痘的起因与后果——英格兰西部某些郡的调查》《牛痘的进一步观察》和《与牛痘相关的事实和观察的继续》三篇雄文，吹响了人类消灭恶疾天花的号角。
由于当时没有足够的保鲜技术，疫苗脱离人体后会很快失效，詹纳便采取了“从手臂到手臂”的接种方法，他将这种方法命名为“疫苗”，由此开创了一个全新的医学领域：免疫学。因此，后世将爱德华·詹纳尊为“免疫学之父”。
终极之战
很快，“牛痘法”在欧洲推广开来。
俄国沙皇亚历山大一世在证实牛痘效果之后，立刻下令全国接种，有200万人参与其中。
在各国政要，包括拿破仑、亚历山大一世、杰弗逊、卡洛斯四世的大力支持下，牛痘接种法迅速传向世界各国。
1803年，22个没得过天花的孩子从西班牙出发驶向南美洲，其中2人接种了牛痘疫苗。航行途中，每隔10天，就有2个没接种过牛痘的孩子进行“疫苗”接力，从接种过的孩子那接种牛痘，从而保证“牛痘”到达委内瑞拉时仍有活力。
疫苗到达委内瑞拉后，以同样方法，远航船队兵分两路，带着几十个孩子将“牛痘法”又带到了菲律宾、中国澳门和广州。
人类已经具备了根除天花的能力和条件……1948年，世界卫生组织成立，天花被列为第一要控制的世界性疾病。
1966年，世界卫生大会通过了消灭天花的决议，世卫组织启动了全球消灭天花行动。可铲除天花的行动并不是一蹴而就的。最初流行病学家们认为：只要全球的天花疫苗接种覆盖率达到80%以上，病毒就会烟消云散。
然而，在接种覆盖率达到该标准的地区，天花仍会死灰复燃，因为新流入的人口如果没有接种过疫苗，病毒又会趁机溜回来。
难题在西非得到破解。1966年12月，世卫组织负责尼日利亚天花消除行动的威廉·福吉博士得知奥戈贾地区出现病情。
当地约有10万人口，但他手头仅有几千只疫苗，怎么办？福吉采取了“精准接种+隔离”的模式，只在报告病例的村子中接种并隔离病人，在对约15%的人群进行精准接种并隔离病人后，病毒销声匿迹了。这意味着不用大规模接种即可消灭病毒。这一方法后来被推广到全世界。
通过这样的策略，1968年，中非和西非首先消灭了天花；1975年，印度天花灭绝，标志着亚洲天花灭绝。1977年10月26日，索马里炊事员阿里·马奥·马丁被治愈，他成为了全球最后一名天花患者。
1980年5月8日，世界卫生组织在肯尼亚首都内罗毕宣布，危害人类数千年的天花已被根除。
消灭天花，是人类面对疾病最完美的一次胜仗。这固然有病毒的特殊性，比如只有人这个唯一宿主，没有无症状感染者，不易变异等。
但更为关键的是科学的防控策略以及全人类的共同努力、统一行动。这是根除天花给我们最重要的启示，也是人类战胜病毒、走向未来的大道正途。
【参考书目】
《张文宏说传染》
《八卦医学史：不生病，历史也会不一样》
编辑：子睿 责任编辑：瑞雪