卡斯特罗是一个了不起的对象//优素福·卡什
《优素福·卡什：镜头内外》，2020
优素福·卡什口述：
一开始我看到的是个“独裁者”，正在发表他的众多讲话之一……听到他的讲话一周后，我给他拍照，他很享受那个时刻。
一个了不起的对象：有感召力、魅力、智慧。我想你会在那些最优秀的宗教领袖、邪教头子或革命领导人身上看到同样的狂热。你也会在卡斯特罗的眼里看到它。
戴维·特拉维斯论述：
卡什拍摄的菲德尔·卡斯特罗不是一个激动狂热的革命者。卡什多次遇到这样的情况：当拍摄进行得顺利，拍摄对象正在享受对一个致力于追求积极结果的摄影师的信任时，他们就会放松原本戒备的脸部表情。
卡斯特罗阅读广泛，和摄影师谈起了文学。这位古巴领导人非常好奇卡什的众多拍摄对象都是什么样的人，尤其是他只见过一面的海明威。
他好奇的不是布光如何塑造形象，而是个人特征。他渴望了解政治对手或那些文化上难以理解的人，这也许显示出美国和古巴间的对立的影响。在当时那种怀疑的氛围下，美国媒体上鲜见这位古巴领导人讨喜的照片也就不奇怪了。
当意识形态互不相让时，边界变得不可逾越，人与人之间的理解变得模糊。这时需要一个有勇气和建设性态度的艺术家或外交家来缩小不断加深的仇恨和不信任的鸿沟。这幅独特的肖像就是一个人的尝试。
如果卡什拍摄的赤膊沉思的卡斯特罗出乎我们的意料之外，那是因为某种与我们的期望相反的东西让我们困惑。
我们的文化想象迫使我们从这张照片看到诸多形象：古希腊雕塑、文艺复兴时期的圣母怜子形象和哈姆雷特的特征。它们表明，一个狂热的革命者可以像任何人一样，成为一个精心构思的表现脆弱的肖像人物。
博尔赫斯公众号附录：
优素福·卡什拍摄的卡斯特罗
卡斯特罗，1971
卡斯特罗阅读广泛，和摄影师谈起了文学。这位古巴领导人非常好奇卡什的众多拍摄对象都是什么样的人，尤其是他只见过一面的海明威。
——戴维·特拉维斯｜朱鸿飞 译
《优素福·卡什：镜头内外》