自然书 | 林丽萍：白花飘飘的茅草
自然书
幼年的茅草很秀气，叶子修长柔软，有风时，就会顺着风向弯腰，起身，有一种轻歌曼舞的喜悦，如丝绸般滑过。
白花飘飘的茅草
文 | 林丽萍
对这些相貌相似又不做标记的各家田地，每个人都有独特的辨认方式，我与四节地的相认，便是通过那一片白花飘飘的茅草。
四节地，是我家最远的一块地，四节地就是四里路。从我家到一节地的拱桥有两里路，从四节地的路口到我家的地，还有接近一里的路程，加在一起，总共也有七里路了。无论是六里还是七里，都得步行着去，家里就一辆自行车，要紧着能干大活的人。每次去四节地干活，母亲都要提前预告， 因为路程远，一去就要一天，往返一趟需要大量的时间，我们是花不起的，相当于耽误了一个壮劳力。我们心里打着鼓，想着明天的路程和农活，一些辛苦的念头也在头脑里飘来飘去。父亲把农具收拾好，母亲也将午饭用笼布和瓶瓶罐罐包装好。
一条路，我们不知走过多少了遍，一步步地丈量，一点点地熟悉，又因为千篇一律而变得模糊。乡村里的庄稼无非是那些，闭着眼就可以数落清谁家种了些什么，若是地里有人，那一定是干着和我们家里差不多的活。季节总是把人们往一起挤，宁愿误了吃饭睡觉，也误不了农活。
去四节地，真是有些枯燥的，走得腿肚子发涨。和四节地隔着一条大沟的，就是另一个村庄的土地了。每次去四节地，我们都像是出一趟远门。
四节地里种过地瓜、玉米、大豆、高粱、芝麻、红豆和绿豆，爷爷在世时，有一年地瓜沟里还栽上了甜瓜。这些对我来说，记忆有点模糊，如果不是那片茅草地，或许我早就像遗忘其他的地一样把它忘记了。茅草地和我家的地隔着一条浅沟，方方正正，平平坦坦。我从没见主人出现过，仿佛他分得了这块地，就是为了种植茅草。茅草成了地的真正主人，岁岁枯荣，年复一年。茅草的生命力极强，它们的根牵牵扯扯地连成片，把这块地牢牢地固定住了，我曾想，如果没有茅草的“保护”，会不会有人把这块地拣了去种呢？开辟一片长满茅草的荒地，是需要考虑劳动成本的，而且因为多年失耕，地已经变得贫瘠，板结。在我记忆的期限内，它始终没有成为“沃土”和“宝地”。在春花秋实中，那一地的茅草孤独而热闹地演绎着自己的四季轮回。
压早茬地瓜的时候，毛菇菇开始在回暖的阳光中抽出苞来。毛菇菇是春天的使者，其他的草芽都还没见呢，它已经胖胖地等候在春风里了。这是我们很向往的美食，拔毛菇菇也是一件有趣的事。为着那一口的贪心，你要先向它谢罪，蹲下来，动作轻柔，拇指和食指轻轻捏住，嘴里念念有词：“毛菇菇，姑奶奶，拉一把，就起来。” 姑奶奶被拉起来，毛菇菇就在你手掌里了。毛菇菇又白又绿，剥开嫩嫩的外皮，里面的白丝聚拢在一起，光滑细腻。毛菇菇是甜的，它甜蜜的汁液唤醒了春天全部的味蕾。对稀罕物，我们总是不舍得一口吞下，就用手捏着高高悬起，嘴巴也向上张着，用舌尖一点一点把它卷进去，同时它也卷住了你的舌尖。毛菇菇散开之后，就是蓬松的白花。
新生的茅草根也是甜的，而且汁液丰富。吃茅草根比吃毛菇菇野蛮多了，撸掉泥土，避开节骨，把光滑的部分放入嘴里，砸吧砸吧汁液，再砸吧下一节，一根又白又嫩的根被我们吃的面目全非。相比它的甜水，我们更喜欢这种“吃草”的乐趣。泼辣贫贱又遭人嫌弃的茅草，毛菇菇是甜的，根是甜的，它一定有着一颗甜蜜的心。
幼年的茅草很秀气，叶子修长柔软，有风时，就会顺着风向弯腰，起身，有一种轻歌曼舞的喜悦，如丝绸般滑过。最高的茅草能没过膝盖，我们带来的午饭就放在茅草的阴影里，吃饭时，茅草是我们天然的坐垫，茅草地成了我们天然的饭桌。
一条浅沟显然阻挡不了它的蔓延，镐，䦆和锨，也挡不住。茅草地里的茅草，不招谁不惹谁，长得再疯狂，也没人去理会。需要积蓄草料喂牲口的人，也不屑于对它动手。而对于那些侵入到我家地里的茅草，父亲总是一遍遍地割了，刨了，挖了，把根在太阳下暴晒，但它们依然会倔强地生长。割下来的茅草，有时会顺便捎回家，随便找个地方一撒，想起收拾它时，它已经干的啪啪响了。干了的茅草，火劲不大，顶多用来做引火。若说其他用途，就只有怜悯似的允许它们和草料混在一起，冬天铡碎了草料喂牲口，在众多的枯黄中，唯独它保持了生命些许的青绿，权当给草料添“色”了。即使如此，人们依然不会记得它，不会感激它。对于茅草，人们总是一边纠缠，一边遗忘，这是它的宿命。
我与茅草的不相忘，大概是因为我还没有深入到父辈的贫穷和辛苦里。茅草的花期很长，从春天一直开到深秋。每次去四节地，老远我就开始寻找那一片白，它白的纯粹，白的醒目，如茫茫绿海中掀起的白色浪花。干活的时候，我有时心不在焉，看着那些在风中摇摆的白花，思绪会飞的很远，却又不知道会飞到哪里。于是我就走进那层层的浪花，白花立即将我包围， 它们起伏，翻滚，柔软的花絮，拂过我稚嫩的肌肤。回家的时候，我手里攥着几支白花。母亲淡淡却又坚定地说：“白花，有什么好看？！”老辈人对白色，有一种讳莫如深的躲避，我只好珍爱地拿到半路，又珍爱地把它们扔掉。
再后来，土地换了主人，我们家不再有四节地。那片白花飘飘的茅草，是我对四节地最初和最后的记忆。
如今，大田地都实现了机械化作业，对付茅草在内的野草，也不再是叉剜镐䦆，而是用了大量的灭草剂。
但茅草依然掘强地存在着，不畏贫瘠，不择地势，在天地之间雪白地舞。每当遇到成片的茅草，都仿佛是看到了故人。流水经年，那蓬松、飘逸的白花，依然在我的梦中摇曳。
配图：网络 / 编辑：赵宇
林丽萍，高中历史教师，临沂市作协会员。有散文发表于《时代文学》《齐鲁文学》《黄山日报》《合肥晚报》《深圳青年》等报刊。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
《向度》2020春夏卷
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅