【万家灯火】张斌：《老村旧事之：电影的故事》
【总第030201期】
老村旧事之：电影的故事
作者：张斌
记得中学时学过一篇鲁迅先生的散文《社戏》，对鲁迅先生摇着白蓬船到赵庄看戏的情景记忆犹新。
我小时候没有看过戏，家乡也很少演戏，电影倒是看过几部。我看的第一部电影是《草原英雄小姐妹》，记得讲述的是玉蓉和玉梅姐妹俩为了保护公社的羊而被暴风雪冻伤。那时我才四五岁，是爸爸用肩膀驮着我走了三四里路到前村去看的，整个电影也是坐在爸爸的肩上看完的。
当时电影不仅对小孩子是陌生的，对于那些大人们也是新奇的，不少人在银幕前后转来转去，弄不懂那些人、动物和景物是从哪出来的。我更弄不懂：咬得满身是包、热得浑身是汗的季节里怎么能冻伤人呢？一块白布就隔成了两个世界。
在农村看电影，完全是露天的，因而只有夏天才能有看电影的机会，一个夏天就寥寥几部电影，也不是每个村子都能放映的，因此，看电影就像赶集一样的隆重而热闹，方圆几十里的村子都有人来，有步行的，有骑自行车的，有套着马车的，那乐趣往往超出了电影本身。
电影放映员的身份当然也就高贵了许多，不但是拿着公薪，而且每到一村都会像贵宾一样受到好酒好菜招待，如果他甩了袖子，不但村子轮不到演电影的份，也苦了村民要走几十里的夜路去别村去过眼瘾。当然，请电影村子是要付钱的，吃饭也是村里公派的，如果村子穷，恐怕是请不起电影的。
每当村里有电影，家家的晚炊就早早地开始了，晚饭后，妇女们梳妆打扮一番怀里抱上小孩，男人们卷着旱烟拎着凳子汇聚到场院，一边等着电影的开演，一边聊着地里的庄稼。
这时候最快乐的莫过于小孩子了，他们总是围绕着放映员问这问那，不忍离去，一但有一点关于电影的消息，就飞快地跑去，马上就传遍全村。
更有一些小孩子围在派公饭家的窗前，透过玻璃焦急地张望着屋内的饭局，与窗外孩子们的焦急形成鲜明对比的是屋内的放映员，盘腿坐在热炕上，就着盘里的肉（刚从公猪身上劁下来的蚕豆样的东西。村里除了冬天是没有鲜肉的，这玩艺就成了很好的下酒菜了），慢条斯理地品咂着小烧酒，一边与陪吃的村干部海阔天空地聊着，炕沿和地下也早挤满了凑热闹的大人，应和着献着媚，酒足饭饱之后，满脸通红的放映员在人们的前呼后拥之下来到了放映场地。
看电影是快乐的祥和的，但也少不了小青年们的滋事，每每电影放映时也是村与村之间的小青年斗殴之机，他们的乐趣不在于电影演什么，而在于将邻村的小青年打翻在地的痛快淋漓。也有平日里游手好闲的，在演电影的日子里，即不看电影也不打架滋事，而是趁机光顾一下别人家的菜园子，于是头一天还结满红彤彤的李子沙果的果树，第二天就只剩下绿叶满枝了。
后来，叔叔家有了全村第一台电视机，十四英寸黑白的，晚饭后，我经常到叔叔家看电视，每次去都是一屋子的人，早去一点的还有个座位，晚了的只能站在门口了，开始时叔叔家还很热情地端出瓜子、茶水来招待，但日子久了也就少了那份热情，虽然表现的不明显，但瓜子和茶水却是没有的了，偶尔有不常去的长辈来时，才端上来。从这台电视机上我看到了中央电视台的第一次春节联欢晚会，还有电视剧《排球女将》、《姿三四郎》……
在我读初二的时候，乡里建成了电影院，首映那天，爸爸特意要了几张票，我们全家一起去看电影，那天不是星期天，学校正在劳动，但我手里攥着电影票，还是鼓了鼓胸脯，壮着胆子跟老师说：“老师，我想请假去看电影”，老师瞪着眼睛，足足看了我有一分钟，心想这个一向老实的学生怎么突然冒出这么个愚蠢的请假事由。电影我倒是看上了，名子是《少林寺小子》，剧情现在记不起来了，但那天的感觉确实很舒适，坐在宽敞的礼堂里，没有蚊子，也没有热汗，声音是那样的清晰，坐椅是那样的舒服。
随着村里的电视机渐渐多起来，走村串户的露天电影就慢慢的没了踪影，后来听说，乡里的放映队也解散了，放映员都回家务农去了，就再也没有猪睾丸下酒了。但多年以来，我偶有失眠的时候，仰望着天花板，眼前还会浮现出当年看电影的情景，在浓黑的夜幕下，一束灯光映射在空地上架起的白布上，银幕上活跃着大千世界，隐在暗夜里的人们忘却了一天的劳累，成群的蚊萤在光束里快乐地飞舞……
写于2005年6月22日
张斌（网名老凸）,生于1968年，黑龙江省庆安县人，毕业于黑龙江八一农垦大学,现工作在黑龙江垦区。
在场文学 The presence of literature
赞 (0)