我曾经和大明星拍过戏

小猫跟了许许一路，路上许许停下它就停下，许许疾走小猫就一溜烟小跑跟上，丝毫不认生，就像是认定了许许是他的主人，一直跟到了前面的上车点（剧组会有车送群演回住的地方），“喵喵喵”地叫个不停，向许许示好。

小猫真可怜，也不知道是哪家人丢弃，或者是片场拍完戏遗弃的。它一直盯着许许手里的面包，许许掰了一块给它，然后另外一半留给自己。

随身带一块面包是许许在片场混了那么久养成的习惯。怀柔多得是古装大剧组，开工都是连轴转，剧组早上五点半车从北京市里接人到片场，晚上常常拍到11点甚至凌晨。除了盒饭没有什么其他补给，许许饿了几次，知道要带些干粮。

许许忽然觉得自己和这只小猫一样可怜，一个人在北京孤苦伶仃。他突然生出了主意，把这只猫带回到市里，在自己住的城中村前面下车，把猫放在一个餐馆的门前，然后就离开了。

“毕竟养活自己都费劲，更何况是养活一只猫，我白天都在剧组也没时间照料，大城市里的人素质高，生活条件也好，它会遇到合适的人。”

北漂 

许许初中毕业后从龙岩的小镇来到厦门，寻找就业机会。做过水电工，送过快递，当过超市的人偶，做过小饭馆里的配菜师。去做群演，属于人生计划之外，纯属意外。

工作就一个字，累。那段时间是职业的空窗期，被一个从来没有聊过天的微信好友拉到了群众演员群。然后群里会偶尔发送一些群演的消息，这无疑给许许打开了新世界的大门，从来没有接触过的新世界。

群里充斥着这样的信息：

厦门拍摄通告：《相亲相爱一家人》集美石鼓路拍，明天11.15号周五拍摄还需要群众演员10男5女，要求：17-26岁，8个小时50块。报名微信XXXXX，欢迎转发推荐，万分感谢，厦门XX影视公司。

8个小时50块，钱不多，时间还久，不算划算。但许许还是鬼使神差地去了，这一去就像是义无反顾。

“那次太坑爹了。”第一次当群演，演的是公交车失火的戏，许许趴在公交车窗户上喊了一天的“救命”。又热又脏，空气中弥漫的是轮胎烧过的橡胶味，鼻孔里、耳朵里全是黑色的粉尘，呛得口腔里面干巴巴的，好像那场火在喉咙里面着了。“50块真的是辛苦钱，不值。”可许许从2016年的那一场火坚持到了现在，许许说：“总想划算不划算累不累啊，未来这段群演回忆，只属于我个人的那一抹色彩 。”这是个病句，但对他来说是个富有诗意的美好理由。

厦门的群演时断时续，一周接到两单活就算不错了，但支撑不起一个人的生活。许许开始向往北京，听说在北京的话，如果运气好，可以一天串四个剧组，一个组50块，四个组就是200块，对于许许来说，这是一笔可观的收入。

“去吧，反正都是做群演，干嘛不去大城市走一圈呢。活到现在，还没有去过北方呢，如果没成，就当去旅行了。”许许还没有恋爱结婚，属于一人吃饱全家不饿，有了这个念头以后，很快他就出现在遥远的北京。

在北京接的第一场戏，他拿到道具的鞋子，41码，两只都是左脚。这双鞋子不知道被多少个群演穿过，脚踩下去有一种湿黏感，“臭得能熏死苍蝇”。

北京的剧组就是这样，一个接着一个，道具组服装组档期约的满满的，根本没空清理，鞋子都是A穿了B穿，B穿了C穿。主角有自己的化妆间，服装设计。群演的待遇不能和这些比。

许许见怪不怪地直接套在脚上，然后场务随意地糊了两把灰在他的脸上。

“第一场五镜三次，打板。”许许今天扮演的又是死尸，主演吊着威亚在空中飞来飞去，能听到飞来飞去风的声音。做“死尸”并不意味着可以情绪放松，主演落地的时候，会随机踩在一个“死尸”身上。

“阿弥陀佛，上帝保佑。”走运，没有砸到自己。许许认为是自己的祈祷起了作用。

来了北京，在怀柔影视基地，许许扮演最多的龙套就是宋兵甲乙丙丁，跟着人群跑过来跑过去，扮演死尸会有几十块的红包费，这个算是比较轻松的，许许挺喜欢演死尸，“拍古装戏实在是太久太累了。”因为拍戏时常很久，死尸躺在地上就是一个道具，所以常常会睡着，等到导演喊卡或者action才醒来。

剧组像是永动机，不止是群众演员辛苦，场务辛苦，道具组辛苦。那么大的拍摄轨道，三下五除二就要拆掉，然后又要极速组装好，导演的一句口令，就是打仗的冲锋号。一天的期待就是放饭、喊卡，等到几百个人排着队退完了道具和戏服，领了工资，忙碌的一天才算结束。

“你知道吗？有一次在片场，一个群演趁着导演不注意，骑上了趴着的骆驼驼峰上面，然后等到快开拍的时候，骆驼忽然站了起来，可把导演气坏了，一时大家都在围着一个骆驼转，无论怎样招呼，那个骆驼就是杵在原地。最后，只好紧急招了人，把骆驼驯服，那个群演才下来。”许许说这个是最好玩的，片场的一点风吹草动，都会成为他们生活的调剂。

即使是不起眼的群演，许许有时候仍然会很入戏。他最喜欢的是拍民国戏，有黄包车司机，还有抱着烟匣子卖烟的。周围挂的那些花里胡哨的海报，自己好像重生在十里洋场，周围都是社会名流、绝世名伶。

“见过明星没？是不是特别新鲜？”可能每个人都会问许许类似的问题。

“明星有什么好玩的，见多了就都一个样了。明星，得有距离感，可望不可求才叫明星，你要是让那些粉圈的狂热粉丝和偶像生活一段时间，估计也就没有那么喜欢了。”许许说他在片场见过陈凯歌、欧豪、王雷，还有香港TVB的郭羡妮，有些在片场都不知道是明星，看过电视才知道这个是明星，那个也是明星。

“你看过飞镖嗖嗖嗖飞过的镜头吗？可危险了，这些镜头拍的时候，就是拿着木质飞镖像摄影机方向投射。摄影师们都拿东西挡着，生怕打到自己。有一次，一个小孩子从旁边走过，木质飞镖从他的太阳穴旁擦过，一道红印子当场就出来了。多危险呐。结果场务一看没有大事情，还训斥了那个小孩子随意乱跑。”

还有各式各样的意外。一场爆破戏，许许在兵荒马乱之中，不小心踏空摔了一跤，把自己骶尾区的软组织摔伤了。场务听到他的惨叫，跑过来试着叫他自己站起来，看他挣扎半天起不来，赶紧叫车送他去了医院，住了10天，确认没有什么大碍，就出院了，出院的那天只有他一个人。

“后来呢，没赔你钱吗？”

“带我去医院，帮我垫付医药费，这就不错了。还给了我1000多块的营养费，这真的是我跟过的好剧组，况且也是因为我不小心。”许许混了那么久剧组，类似的受伤屡见不鲜，大部分都是无疾而终。

呆了这么久，许许想回去了，北上广根本不会在乎小人物的眼泪，那些荣光的时刻可能真的不属于许许这样的人。

“没想过一夜成名吗” 

“想过去演艺培训吗，或者坚持一下，也许就可以了呢？”我问道。

“全国十三亿人，只有一个王宝强，只有一个鄂靖文。万国鹏拍了尔冬升导演的《我是路人甲》又能怎样，不还是继续跑着龙套。再说北戏、中影一年毕业多少人，全国艺术院校有多少人，专业演戏的都用不完。人啊，要认命。有人做大飞机，那就得有人做螺丝钉，每个人生下来就不一样，没了群演，主演也成不了一场戏，你说对吗？”这段话他说得极顺畅，或许在心里也拿来劝过自己无数遍吧？我不知道。

许许对于成名没有什么非分之想，明星没有那么好当。尤其是电影演员，一个镜头就要拍摄一天，一句话要讲几十遍。许许见过一个实力派男明星，一下午哭了十三遍，镜头转向他，他就开始落泪，这个镜头拍完，眼眶已经哭到红肿。“太辛苦了，这种其实我也做不来。”

“导演，我觉得我刚才倒下的姿势不够纠结，缺乏了一点点内涵，无法表现出人物内心的复杂情感，请允许我再来一次，我会拿出百分百的状态，争取做到深刻而不深沉，平淡而不平庸，演好这具死尸。”这是尹天仇在《喜剧之王》里面的台词，剧中尹天仇可以运气好到爆棚，碰到赏识自己的娟姐。但这是电影，不是现实。

群演就是群演，不过，群演也分普通群演和群演特约。许许长得五大三粗，满身的腱子肉，在一水的群演里也算突出。一次演员群里招募恶霸，要有肌肉，演砸场子的戏，一次200元。许许发了照片给群头，然后幸运地被挑选上了。

这场戏成了他的闪光回忆。当时被告知电视里会有镜头，他砸得特别卖力。等上映的时候，许许一帧一帧播放，生怕错过自己的镜头。找到以后他用手机将15秒出镜的视频剪下来，发给好友。但是，没有发给许许自己的父母，他没有告诉父母自己在做什么，怕他们担心。

从那之后，许许学聪明了，跟着别人请教，制作了一份模卡（相当于就业简历），发给群头，请求他们如果有合适的戏，记得考虑自己。钱又多、又有镜头，对群演来说，是夫复何求了。

在片场，许许也见过很多怀揣着明星梦在现场摸爬滚打的人，但来来去去之间，大部分人都离开了。许许亲眼见过一个人的演员梦破碎。

小兰很漂亮，已经拍了十三年戏，还专门去演艺培训公司培训过，花了十几万。这些都是许许听别人说的。但对剧组来说，群演并不会因为培训过就会有差别，小兰和许许一样，都是200元一天。

小兰住在潘家园，那边有一块专门是群演住的，上下大通铺，一个月400块，都是一些怀揣着明星梦的人，住在一起也方便信息共享。小兰身边带着一本《演员的自我修养》，其他群演侃大山的时候她在研读经典，开口讲话就更显得和别人不一样，什么肩拍、中景、远景，特写专业术语挂在嘴边，讲得头头是道。碰到开心时候，小兰还会主动给旁边人传授演戏经验：演戏要注意的是走心，不要只演情绪。

“你来演这场戏。”机会真的来了，小兰在片场与众不同的气质，有了一票群演的推崇，所以还算小有名气。这场戏配角缺席，导演只好从片场找演员顶上。

按理说小兰应该驾轻就熟，但现实不是斯坦尼斯拉夫斯基的理论，现实是一切都在意料之外。13句的台词，小兰讲得磕磕绊绊，拍了3次没有拍好，就被导演换下去了，片场谁也没有耐心陪着你试试戏，就算有，也是留给主角的。

“你说我怎么就抓不住机会呢，我这么努力。群演休息偷懒的时候，我在努力拍戏，我没有一天不在努力。”事后小兰恸哭，眼神空洞洞的，整个片场都弥漫着悲伤的氛围。

演艺圈多得是一夜成名，片场则多得是一夜梦碎。《我是路人甲》里面的凯哥坚持拍戏十几年，结果当机会降临的时候，就因为太期待表现好，结果NG多次，最后披着床单走在横店的万盛街，疯疯癫癫，嘴里念叨着台词：“大王壮志豪迈，令臣下敬佩不已，然罚楚征战已四年，民不聊生。”

小兰也离开了北京。不知道梦想破碎的时候她是否还记得周星驰的那句台词：“其实我是一名演员。”

后记 

“这就是生活，不算年轻了，为了生活没办法再继续坚持了，我们毕竟没底子，梦想很遥远 。”小许回厦门开起了滴滴。

许许和其他司机不一样，周末不上工。许许会和认识的群头联系，看看有没有合适的群特，一天200元，也算是对得起自己的群演梦；如果没有合适的，许许就在出租屋里听听广播，这是从初中开始养成的习惯。

厦门这个城市，时尚漂亮，拍不了古装大戏。大都是青春偶像剧、都市剧，轻松，衣服也都新的，没什么危险。“而且去拍拍戏，自己也开心，毕竟坚持了3年，不是一下子能放下的东西。”

许许想到在片场曾有一个香港导演说： “来了就好好拍，不要浪费青春。” 当然是对片场的一大片人说的，但他觉得，这句话当然也是对他说的。