人不能永生，却能经由各种方式获得不朽：成为英雄的不朽、以艺术品传世的不朽，在历史重要转折点发挥作用的不朽，等等。文学与不朽，自然是相连的——没有一位作家不希望自己的作品能长久流传下去，但希望作品流传下去，和希望自己的名字连同作品那样不朽，却是有高下的。后者显然更为现实，也有“投机”之嫌疑。对于不朽，文学家们是怎么想的？今天华裔作家哈金和我们一同聊聊这个问题。
文 | 哈金
该文为作家哈金在休士顿美南
新闻大礼堂发表的演讲
《文学与不朽》是一个很吓人的题目，但我们不得不面对。其实，不朽是文学中最古老的话题之一，也是一个永恒的话题。俗世的不朽多是社会性的和历史性的，是指死去的人仍活在人们的心里，仍在人世间留有踪迹。壮士们保家卫国，捐躯疆场，留下英勇的故事；好官们筑路，办学校，建电厂，修水利；这些都是通向不朽的途径。对于普通人，还有另一种不朽可寻；用《伊里亚特》中的武士西泊洛可斯的话来说：“人像树叶，风将树叶吹落到地上，但春天一来，活着的枝干又发芽吐叶”。这个比喻是说人死了但还有自己的孩子，仍能通过子子孙孙而绵亘不绝。艺术的不朽则不同，虽然也属于俗世的范畴，但它基本上是个人的所作所为，艺术家的生命被溶入一件优秀的作品中，一旦这个作品成为某个传统的一部分，它就呈现出永恒的生命，它的作者也就不朽了。盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣辱止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于瀚墨，不假良史之辞，不托飞驰之势，而名声自传于后。
据我所知，在世界文学史上这是关于不朽的最精辟的论述。它强调中国社会文化中除了立功和立业之外的另一种追求，就是立言，就是文学创作。文学的功能不光是“兴观群怨”，它的另一个更重要的功能是“存”。真正优秀的作品能够把人物的感情和思想鲜活地保存下来，使其传之久远，从而也使作者的名声长在。这种“存”的功能是文学本身的力量，不依赖权势，跟作者的肉体生命的长短也没有关系，它还可以解释作家写作的动机。文学创作的目的不是为民请命，不是为谁树碑立传，而是要在纸上不朽，要使作家自己的生命有所延续，使自己的“名声自传于后”。这是为什么杜甫说“文章千古事，得失寸心知”。这是为什么普鲁斯特要在纸上追溯流逝的时光。我们的古人从来不隐讳自己对不朽的思索和追求。他们常用不朽来作为衡量作品的尺度，赞美他人的作品时会说：“万古千秋五字新，”或说：“不废长江万古流”。《不朽》米兰·昆德拉作品 上海译文出版社
中国古典作家对不朽的追索比西方作家更为执着，而西方作家一直在面对不朽这个话题。米兰·昆德拉的最后一部用捷克语写的小说就叫《不朽》。美国华裔诗人李立扬公开讲：“我只需要一首诗来使自己不朽，但我还没有这样的诗。”有一回我听见一位知名的黑人女作家兴奋地对一屋子听众说，她的作品被一些大学用作课本了，这样她就相对的不朽了。其实，美国大学中的课本是常换的。虽然，这位小说家不够“深沉”，但她对不朽的追求溢于言表，那真是她的心事。不是用什么奖项，或什么名气，要用不朽，来作为衡量作家的标准。
俄国小说家索尔仁尼琴的长篇小说《第一圈》中有一个有趣的片断。两位连襟戈拉克霍夫和尹诺根倜相聚在他们身为将军的岳父家中；戈是大名鼎鼎的作家，而尹是眼光犀利的批评家。他俩谈起文学，尹对戈说：“我很欣赏你，我来问你一个问题：你想过没有，想没想过自己在俄罗斯文学中的位置？毕竟你现在已经出了六卷全集，已经三十七岁了，在你这个年纪，普希金的生命已经结束了。你不存在这种危险，尽管如此，你仍无法逃避”你是谁“这个问题。你给予了我们这多难的时代哪些思想？当然了，除了那些由社会现实主义所提供的、无人质疑的说法之外。”《第一圈》索尔仁尼琴 作品 群众出版社
戈拉克霍夫脸上的肌肉卷起细小的涟漪，“你戳到了我的痛处，”他说，他两眼瞪着桌布。“哪一个俄罗斯作家不曾想秘密地穿穿普希金的晚宴上衣，或托尔斯泰的衬衫。戈拉克霍夫已经荣获斯大林文学奖了，下一步该做什么？真奇怪，他名满天下，却没有不朽。”请注意索尔仁尼琴在此是用不朽，来作为衡量作家的标准，而不是用什么奖项，或什么名气。这个插曲说明作家们一般心里都明白眼下的名声往往是不堪一击的。真正的作家必然要考虑如何达到不朽，虽然很少有人愿意把机关说破。索尔仁尼琴在此也指出了怎样才能获得不朽，就是通过在俄罗斯文学体系中找到自己的位置。也就是说他间接地回答了杜甫的“得失寸心知”的问题。“文章千古事，”我们都明白这个道理，但凭什么杜甫能那么自信地说“得失寸心知”呢？凭的是他心中有个文学体系，凭的是用前人不朽的作品，来作为衡量不朽的尺度。索尔仁尼琴在他的自传中说，在帕斯捷尔纳克获得诺贝尔奖之前，苏联作家们并没听说过诺贝尔奖。显然，他们的文学有自己的天空和星座，凭自己的体系足以让苏联作家们面对不朽这个问题。相比之下，现、当代中国文学还没有形成这样强大的体系。不过这没关系，文学不是仅以族群和语言来分界的，契科夫的小说不只是为俄罗斯的读者写的，也是为你写的，也是为我写的。你所最热爱的作家和作品才是你真正的传统。所以，每一个严肃的作家，尤其是青年作家，都应该面对不朽这个问题，都应该构筑自己的文学谱系，都应该想象自己在该传统中要争取什么样的位置。如果不去这样想，那就找不到努力的方向，而没有方向的写作则是没有意义的写作。也许有人会说，不朽往往在不朽之外。文学史上的确有些作家凭一首小诗或一个短篇就做到名传久远。甚至有些不是作家的人也能偶尔写出千古绝唱，比如汉朝的武将曹景宗轻易地就做出“借问行路人，何如霍去病”的浑壮之句来。《摸彩》雪莉·杰克逊作品 人民文学出版社
美国作家雪莉·杰克逊用一个小时就写出了《摸彩》那篇名著，她的书已经很少有人读了，但就凭那个短篇她的其它著作从未绝版。还有的作家比较容易地就获得了不朽的位置，并不是因为其作品卓越，而是因为他们出现的时机恰当，比如胡适和个别朦胧诗人便是如此。但对绝大多数作家来说，不朽只能通过艰苦认真的劳动来取得。实际上，“取得”这个词并不恰当，我们往往努力了一生，也许到头来仍一无所获。也就是说，对不朽的追求倒更像是一场赌博。即使赢了，最终也不过是在图书馆的书架上占据几寸或最多一两尺地方，一年中有三五个读者翻翻你的作品。这也就是大多数优秀作家的所能企及的不朽了。真是“寂寞身后事”啊。多可笑，多可怜呀。然而更可怜的是那些靠权势和钻营来维持自己作品的生命的人，他们把作品与作者的关系弄颠倒了。作家的生命最终只能靠作品来维持，进入不朽之门只需要一种签证，就是富有生命力的作品。其实文学创作是一种病，即使对作家这个职业颇富浪漫之心的奈保尔也曾说过：写作是疯狂，是病态，是死亡。我们拿起笔来，面对的就是死亡。不过，我们仍要跟死亡搏斗，梦想某个偶然的机会能让自己赢一把。美国女小说家维拉·凯瑟(1876-1947)的墓碑上刻着这样一句话：“那才是幸福——消溶于某个完整并伟大的事务中。”我想这是不朽的更高境界。一个作家的作品一旦溶入一个文学传统，作家自身的名声也就无关紧要了，他活在作品中。《北京文学》投稿声明
一、凡向我刊投稿，务请自留底稿，并将纸质稿寄《北京文学》自然来稿唯一收稿地址：（100031）北京市前门西大街97号《北京文学》编辑部。
二、来稿勿寄我刊编辑或员工任何个人，以免丢失。寄往我刊编辑部的任何纸质来稿，均有专人登记、编号并交由编辑审读，三个月满未收到用稿通知，请作者另行处理。
三、因人力所限，除专题征文活动外，我刊不接收电子稿。
四、我刊编辑杜绝有偿审稿，也从未以任何方式授权其他单位及个人使用杂志社名义接收稿件，更从未以发表稿件名义向作者收取任何形式的审稿费和版面费，欢迎广大作者读者监督、举报，一经核实我刊将严肃处理。
特此声明。
《北京文学》编辑部
《北京文学》（精彩阅读）
国内邮发代号：2-85 国外邮发代号：M428
《北京文学·中篇小说月报》
国内邮发代号：82-106 国外邮发代号：M1780
刊社发行部电话：010-66031108
线上订阅：官方微店、中国邮政、杂志铺
电子版合作：中国知网、万方数据、龙源期刊网
