父亲，永远在路上 / 文： 黄文珍
父亲，永远在路上
文： 黄文珍
很久没有去看父母了，细想一下，大概有一个多月了吧。其间电话倒是打过几次，但探不出所以然来。父母有困难的事，头疼脑热的事，是从不跟儿女们说的，电话那头，统统是什么都好，一切平安。
总该去看一下吧，其实又能起到多大的作用呢？每次上午去，下午回，中午一顿饭，反倒让他们忙碌了很多，忙着烧捡洗煮。看着他们忙碌，我更难过。饭后收拾妥当，父亲照例是要午休一会儿，这是多年养成的习惯，母亲则去菜园子里找些新鲜蔬菜，让我下午回来时带上。
对于父母，我是愧疚的，我不知道该如何安置他们。他们现在的生活，是我不想要的，也是他们不想要的。但似乎除了这样，却没有更好的办法。自从2014年春父母回了三里坪乡下，曾经十年没有再涉足的老家又成了我的牵挂。
一
其实父亲是能干的。祖母在世的时候，常常会絮絮叨叨说起父亲的很多事：“钟铺高中毕业后，就在矿山开矿，开矿的工人们后来都安排进了单位，我让你爸这个节骨眼上回家了。”祖母每每说起时，总有小小的遗憾。
“后来就参军，验上了，让你二表哥顶替去了。你二表哥比你爸小一岁，是逃婚跑的，你爸心疼他帮他逃婚。”祖母挪动着小脚，找把椅子坐下，她喜欢有人听她回忆悠长往事。
关于二表哥逃婚的事，之前多次听大姑说起过。二表哥是大姑的第二个儿子，长得高大帅气，在双椿铺高中读书时，谈了个女朋友，“很漂亮，梳着两条大辫子 。”带了回来，被大姑强行棒打鸳鸯了，散了。
大姑早在媒人的撺掇下，在邻村给二表哥定下了一门亲，是徐家的姑娘，后来就成了我的二嫂。照大姑的话说，那是个“尖嘴瓢牙的干巴女人。”二嫂嫁过来的第二天，表哥就借口当兵跑了，一跑就是三年，杳无音讯。二嫂倒很执着的守着空房，不离不弃，后来也终于感动了二表哥。没感情，不也糊弄了一辈子了吗？裹糊篓子的日子不也是一走一辈子吗？
大姑每每说起这事，却是无限的懊悔：“后悔啊，他自己谈的那个多好看呀，哪像这个徐尖嘴。”
“那您为啥反对呢？”我蹲坐在她脚边，仰着头问。“所以说后悔呀。”她这样回答，叹着气，望着黄昏袅袅升起的炊烟慢慢散开，那叹息，也似乎是飘动着的，也无奈消散空中了似的。
我喜欢看大姑自责的样子，这多少有些让人感动。“所以说后悔呀。”大姑每每说这话时，总是把脖子扬一扬，似乎重新整理头颅所在的位置，然后，又像个破布条一样耷拉下来，垂到胸前，似乎悔得脖子筋都断了似的。
说实在的，我是有些同情二表哥的，尽管那个年龄的我，对婚姻的理解是空洞的，抽象的，遥远不着边际的。但你想，那个年代的高中生，有文化，又当过兵，且模样周正倜傥，若生得舅头巴脑些，歪鼻瞪眼些，或者残胳膊掉腿的，娶个尖嘴瓢牙毫无姿色的女人也罢了，也般配了。况且二嫂巴斗大的字也不识一个呢！有精神生活吗？
但似乎人是不讲究精神的，能干活就好，能生儿育女就好。别看二嫂干瘦，树杆一样，但的确是个干农活的好手，几亩田的秧，刷刷刷，没几天功夫就像变魔法似的满田碧绿了。况且肚子也争气，呼啦啦一口气生养了三个孩子，两女一子，都水灵灵的好看，硬是生生把二哥逃婚耽误的时间给抢回来了。
更何况，当兵的经历，让二哥有了份那个年代较好的工作——农技站站长。在国有经济体制时期，这应该算是让人羡慕的工作吧？
想来二哥不仅满足了，且早已被熏染同化了吧？只有大姑时不时搬张小凳坐在廊前念叨：“所以说后悔呀……”悠长得像穿越历史隧道的老旧火车，哐啷一下，哐啷一下。
再长大一些之后，大姑的叹息不再让我同情心泛滥。我不那么认为了，二嫂是贤惠的，能干的，朴实的，尤其是能吃苦耐劳的。大姑离世前，有七八年的时间是卧床的，全靠着二嫂尽心尽力伺奉。想来大姑一定会对这个自己亲自选的儿媳妇另眼相看吧！
二
父亲没有去当兵，便在村里谋了个教书的工作，这一干就是20年，记得在我读师范时，父亲不教书了。但第二年，民师都陆陆续续开始转正，自然没有父亲的份，他的名额被人占去了。
父亲在村里教书的那些年，时光是幸福的，我是班里最早拥有漂亮钢笔的学生，也是小学三年级起就拥有《小学生学习报》的孩子，父亲为我订的报纸，是周报，每周一期，让我如饥似渴的阅读。放学后随便找一田埂坐下，阳光暖暖的照着，周身舒畅。《哪叱闹海》，《水浒传》，每期四幅插图，配上简洁的文字介绍，小人书一样，让我着迷，我热切地盼望着下一期的快速到来。
因为父亲的缘故，我学会了四角号码检字法，记得那该是王云五先生首创的吧，厚厚的一大本，像一块大砖头，双手抱着还沉甸甸的。父亲说：汉字是方块字，正方形的，可以从四个角上各取一笔画来检索，倒也有趣。但我始终搞不懂算盘究竟是怎么一回事儿，也总是充满好奇。墙上挂着的那个算盘，在我眼里是神秘的，不可测的：光滑油亮的珠子，大大小小，黑里透着晶莹的红，整齐地嵌在同样黑里透红的木架子里。
父亲闲时总喜欢坐在餐桌前，取下算盘来，右手指灵活的拨动，噼里啪啦一阵响，那响声清脆，悦耳。父亲一边拨，一边说着口诀，“来，学学。”他招呼我和姐姐。“学这干啥呢？”姐姐一脸迷惑，她那时上小学三年级。“算帐呀，看看挣了多少钱。”父亲养了很多家禽家畜，也一边教书一边做些小生意，似乎对挣钱很感兴趣。
我们对钱是不太感兴趣的，院子里的大白鹅嘎嘎嘎地叫着，小兔子睁着红宝石一样的圆眼睛跳来跳去，还有那染着红胸脯的大母鸡正咯咯地叫，又在哪个窝里下蛋了？……撩拨得我们心里发痒，可比算帐更吸引我们。“你自己算吧。”姐姐挤巴着眼睛，扯一下我的衣角，我们风一样拥到院墙外面去了。
父亲写得一手漂亮的钢笔字，这让我羞愧又艳羡，我在师范读书时，字还写得鸡扒一样，东倒西歪。父亲总是说：以后要当老师的呀，字写得这么难看咋行？他话不多，只言片语，且语气温和，却让我羞愧难当。
那时有月亮的晚上，一天的劳作过后，父亲同一学校的几个老师，便常常来我家串门。父亲会酿酒，他酿制的小米酒香醇可口，最喜欢陪父亲喝酒的，是汪老师和朱老师。母亲烧几个小菜，三个人便推杯换盏，兴趣盎然，边喝边聊。酒足饭饱之后，就摆开象棋，杀几盘，直杀得昏天黑地。或拿出二胡，拉几个曲调，声音抑扬顿挫，婉转动听。有时我也会拿过来，划两下，但立即，就变调了，那尖利的锯齿形声浪，实在太像杀鸡了。几个简单的音阶，被我拉拽得上不去下不来，实在让听众受罪了。两位老师就嘿嘿地笑：你爸可是吹拉弹唱都会呀，临到你……我自然羞得脸红到耳根子了。
现在父亲的院子冷清了很多，朱老师和汪老师也先后离世了，这辈子再没有机会一块儿喝着小米酒，下着棋，拉着二胡说笑了！
三
父亲没有教书了，便种了几亩田地，间或做些小生意，补贴家用。在我少年时代的记忆里，他很勤奋，很忙碌。忙碌到我们都不习惯他坐下来，哪怕闲上半小时二十分钟的程度。我们习惯他到处走动，贩板栗，贩鱼苗，卖黄蟮，送窑货……去沙窝，固始，淮滨……也养鸡苗鸭苗鹅苗卖。养的蚕，白白胖胖，满铺爬，结茧了，编草山摘蚕茧的日子温暖如昨。也仍记得父亲租种了几亩地的西瓜，侍弄秧苗的感觉很幸福，抱着甜滋滋的大西瓜啃的日子也很幸福。
现在父亲已经七十多岁了，但仍然忙得脚不点地，他几乎没有空闲时间去回忆往事。我每次去看望他，他总有小小的计划要执行。这次，他要准备养大虾。
“门口的池塘请挖掘机清理过了，花了好几千块。”母亲告诉我时，我竟心里有说不出的滋味。其实我是不希望他们再干任何活计的，70多岁了，还能再活几年呢？攒点零花钱，用在吃上穿上不更好吗？把自己收拾得干干净净不更好吗？闲时去旅旅游、散散心不更好吗？轻轻松松安享晚年不更好吗？
可他们总是忙碌着。
父亲实施的小计划，也带动得母亲像个陀螺一样旋转。“前面的几亩田，明年挖深养大虾。”父亲淡淡地说着他的养虾计划。我望着父亲，心里有说不出的悲哀，现在，对于父母所有的劳作，我都是排斥的。
“不准养。”我板着脸，凶巴巴地训斥。想起小时候，父亲说：准备养猪，于是不几天，便立即大猪小猪挤满了圈；父亲说：准备养蚕，于是接连几个春天，采桑叶便成了我们放学后的功课；父亲说：准备养鹅，于是一大群大大小小的白鹅昂着脖子，嘎嘎嘎地叫着房前屋后晃悠；后来父亲又陆续养兔子，养羊……小时候我们是那样地欢天喜地帮忙，满心欢喜地爱着这些可爱的生灵。那时父母还年轻，他们的操劳，自然也带来可观的经济收益，让一家人衣食无忧。
祖母是当年村里最早穿上绦卡叽衣服的老太太，她闲时总爱拄着拐杖在村里转悠，直惹得老头老太太们都羡慕得不行：“黄二奶，这衣服真好！又耐脏又经磨。”“可不是吗？磨破了一层里面还有一层，破不透。”祖母挪动着被包裹成“金莲”的小脚，喜滋滋地眯缝着眼睛。记得我考上师范时，父亲为我买了一块夜光手表和一辆自行车作为礼物祝贺。那块夜光表，在夜里发出浅蓝色幽光，晶莹剔透，伴我度过了很多年的时光。那辆托人凭票在供销社买到的凤凰牌横梁自行车，锃光瓦亮的黑漆，梁上一只腾飞的凤凰光彩炫目，在那个物质匮乏的年代，也算是一个大件了。
但现在，我特恨父亲养的这些东西，它们直接占去了父母休息的时间，捆绑得他们哪儿也去不了。我不止一次地想着法子处理掉它们，不止一次地想过让它们统统从院子里消失，不止一次地想过在院子里栽满花草，养只小狗小猫作伴，也不止一次地想象过年迈的父母悠闲地坐在花架下，喝着茶，逗着猫儿狗儿，或者仰头看看蓝天，看看白云，让自己闲下来，享受下年老悠闲时光……
院子里摆满了虾笼，是父亲钓虾的工具，他经常会在天黑后去野塘里下笼子，第二天天亮之前去收。我也恨这些虾笼，看着它们，我心里有说不出的惆怅，唯有训斥，声色俱厉：“不准养！”我能听见自己的声音撞击四壁嗡嗡地回响。
但我的训斥是丝毫不起作用的，是苍白无力的，我走后，他们照样我行我素。想起小时候，父亲对我们的斥责是附带惩罚的，比如跳皮筋玩得忘了姓，牛儿偷吃了人家的秧苗，自然少不了责罚：“不听话，吊起来打。”父亲瞪着眼睛，一脸严肃。但也从未吊起来过，那时我想，吊打实在是件麻烦事：得有一棵歪脖子树吧？得有根粗细适中并且结实点的绳子吧？另外，捆绑也是个技术活，太松太紧都不行，况且吊起来的过程也尤其麻烦，没帮手是不行的，滑轮自然是没有的……总而言之，没有实施过，普通总不过瞪几眼，下令道：跪着，想好了再吃饭！
而现在，我又该如何约束我的父亲？
后记：
夜深了，孩子均匀的呼吸声传来。在这样温馨宁静的夜晚，我坐在灯下，打开电脑，敲击键盘，写下这些文字，如果读者不抱怨我羞辱甚至糟踏了中华词汇的话，就姑且称父亲的近乎奔命为“创业”吧。此时写自己喜爱的文字，做着自己喜欢的事，但内心并非是欢喜的，并非是为着张扬自己的这点爱好，我不敢陶醉其中，不敢在这方象牙塔里自娱自乐，我需要时刻提醒自己：父母尚在苟且，你有什么资格向往诗和远方？
【作者简介】
黄文珍，
女，70后，河南商城人，喜欢脚踩坚实土地，用心生活，记录生活点滴，希望用安静，温暖的文字，写真事，抒真情，悦人悦己。
作者风采
《蘭亭文苑》往期精选：
《金陵文学家》征稿 启事
各位朋友您好！
《金陵文学家》系《蘭亭文苑》（ID: yf20170427）的姊妹平台，创立于2017年10月5日。
《金陵文学家》立足于历史文化名城古都金陵，面向全国，期与诸位文友携手打造一个高质量的纯文学微刊！本公众号选登来稿只注重质量， 欢迎有同样情怀的文友（不分年龄，不分职业）惠赐大作！
如今的网络时代，微信公众号其实也是一种特殊形式的电子期刊，她的茁壮成长需要仰赖高素质的作者群和高品味的读者群。日益壮大的高素质读者群会吸引更优质量的稿源，而优质的稿源会吸引更多品位不俗的读者群体！本公众号《金陵文学家》读者主要涵盖60后、70后、80后的知识分子群体，90后大学生群体以及其他各行各业的朋友。
本公众号不世俗、不媚俗，精心遴选优质稿件，着力打造一个阳春白雪式的电子文刊。故选登来稿坚持宁缺毋滥的原则，一日只发一篇优质美文。
我们的愿望是若干年后的任何时刻，当您打开本公众号，浏览阅读我们任何时期的任何一篇文章都能给您带来精神的愉悦！
为此，《金陵文学家》的茁壮成长还需仰赖各位朋友的关心和呵护！
欢迎惠赐大作！
欢迎关注本公众号！欢迎转发！
特别提示：1.为方便各位文友一起交流学习、分享自己的文章，我们组建了一个《金陵文学家》文友交流群《金陵文苑》，大家可以添加主编微信（加微信时请注明 “入《金陵文苑》群”），由主编拉您入群。
2. 由于我们坚持一日只发一篇优质文章，所以请在接到编辑明确承诺刊发之后耐心等待。我们一定会择日刊出您的大作！一般10日后若还未刊出您可与收稿编委联系询问文章刊发安排。
祝各位朋友阅读愉快！
主编：醉卧蘭亭
(主编微信号 ID: yf476800)
主编简介：
醉卧蘭亭：
男，生于1970年代，现供职于南京某高校，教过十几年英语，现从事美国政治与外交方面教学与研究工作。工作之余执着于少年时的文学梦，写作只是为了留作纪念。
希望结交有情怀的你一起:
品茗、读书、写文章，观云、赏月、念秋霜！
投稿注意事项
1. 所有投稿均须为“原创首发”，文责自负。
2. 来稿请同时附上作者简介和联系电话、微信号等，可以附上作者生活照、文章插图（三幅），最好是横幅的，不要带其他平台标志。
3. 由于主编工作繁忙，为防止疏忽遗漏您的稿件，不接受微信投稿。请务必选定合适的收稿邮箱投稿。投稿时请采用word文档用邮箱附件的形式。