随笔||苏东坡教我写散文
苏东坡教我写散文
我学写散文是在两年前，一开始我以为散文是“我笔写我心”；后来又意识到“心中无物”，也便没有值得写出来的东西；对散文的理解，就停留在所见所感的层面。总认为写作是一件私人的事情，也就不讲究“路数”了。
苏东坡写文章，也是不讲“路数”的。讲“路数”的话，他就不会把西湖比作西施，就不会在黄州的江上说着荆州赤壁的事，更不会把“河东狮吼”写进诗里……
他是“无招胜有招”，而我是“乱招”。
他的诗词名作很多，但我现在想学的是他的散文。不过，散文往大的说，也能把诗词囊括进来，我也不细究散文的概念了。
学习苏东坡，我首先想到关于做文章，他这样说过：“求物之妙，如系风捕影……”
他写过这样一篇小散文《记承天寺夜游》：元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳。
通篇读下来，刚开始也没觉得有什么新奇的。但用“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”这句去体悟，便豁然开朗了。它是由“静”、到“净”、再到“境”的过程；它是把心写向开阔、把人写入安定的过程。
这时，我又想到他的名句――吾心安处是吾乡。
这里我想化用一下，来理解写作，变成：若心安处，便是文章。
读过苏东坡，都知道：这句“吾心安处是吾乡”并非苏东坡的原创，而是一个叫“寓娘”的歌妓说的话。当时听到这句话，他颇为感动，便写下流芳百世的《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》。
还有一个故事，也是关于歌妓的：在黄州一次筵席上，一个歌妓李琪走到苏东坡面前，求他在她的披肩上题诗，但是苏东坡从未听说其人，写完开头“东坡四年黄州住，何事无言及李琪。”然后停下继续喝酒谈笑。看到开头两句，在场的人都以为这诗平淡无味。后来他又给李琪补了后两句“却似西川杜工部，海棠虽好不吟诗。”
对此诗，林语堂这样说：“犹如一粒小宝石，有轻灵自然之美。”
林语堂写过《苏东坡传》，他对苏东坡的散文，也有过类似的评价，“在写散文时，他笔力所及，至为广阔，自庄严纯正的古文风格，至轻松曼妙扣人心弦的小品，无所不能，各臻其妙。”
对林语堂的评语，我是这样理解：笔力之广阔，如李白；纯正之古文，如陶渊明；轻松之曼妙，如欧阳修。如此，岂不是“一苏集三家之功力”啊？当然，诗是不敢这么说的；但从散文的感觉，陶归于自然，李发于想象，欧从于内心，而苏在于妙，其妙在于他把三家之所长融为一体。可以说，散文发展到苏东坡这里，得到了新的突破，产生了新的活力。打一个不恰当的比喻――散文之于苏东坡，就像佛法之于慧能。
而且历史已证明：苏东坡的散文，是具有生命力的。
再看一篇散文《浊酒有妙理赋》（节选）：稻米无知，岂解穷理？曲蘖有毒，安能发性？乃知神物之自然，盖与天工而相并。得时行道，我则师齐相之饮醇；远害全身，我则学徐公之中圣。湛若秋露，穆如春风。疑宿云之解驳，漏朝日之暾红。初体粟之失去，旋眼花之扫空……兀尔坐忘，浩然天纵。
读这样的文章，总能让人心旷神怡。
我们知道，苏东坡一生苦命，但不影响他成为一个有趣的人。他一生“黄州惠州儋州”，基本都是处在困境之中，他的有趣也多半是苦中作乐。可以说，他的生活无趣不在、无趣不有。除了酿酒，他还自创了东坡肉，研制了烤羊骨头，发明了蔬菜羹……
他的人，充满生活的智慧；他的文章，也因此充满生活的气息。
他所有创作灵感，都来自于跟他息息相关的生活。
最重要一点，苏东坡以写作为至乐。他说：“我一生之至乐在执笔为文之时，心中错综复杂之情思，我笔皆可畅达之。我自谓人生之乐，未有过于此者也。”
关于乐与苦，他写过一篇短文：乐事可慕，苦事可畏，此是未至时心耳。及苦乐既至，以身履之，求畏慕者初不可得，况既过之后，复有何物比之？寻声捕影，系风趁梦，此四者犹有仿佛也。如此推究，不免是病，且以此病对治彼病，彼此相磨，安得乐处。当以至理语君，今则不可。
可见，在他眼里，乐和苦即是那么一回事，“未至时心耳”；但又不是那么一回事，“彼此相磨，安得乐处”。他所谓的乐，是心之通达啊！
他与任何人都是心通的。文如其人，所以读他的文章，欧阳修会欢乐终日，宋神宗则食欲倍增，甚至九百多年后的我们现代人也是津津有味。
通过学习苏东坡，我认识到：散文写作，不只是写所见所感，更是要达到与心灵的一种相通――在于求物之妙，在于识生活之趣，在于通人之性；它是心之所达，善之所为，道之所悟。
简而言之，散文写作就是人和世界达成的某种共识。
这种共识，可以理解为共情或通感，但绝非妥协。若妥协了，就没有苏东坡了，更不会有苏东坡的那些千古名篇名句了。
当然，我学习苏东坡，并不是为能写出名篇名句，只想寻得一个安放心灵的地方。正好苏东坡可以教我这一点。诗词学不来，散文还是可以学一学的，呵呵！
插图/网络
作 者 简 介
覃金诚，网名：爱在云端。1983年9月出生，新厦门人，诗歌初学者，“之乎吟古韵，风雅觅知音；相忘凡俗事，多情学作文。”
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉