亚凌随笔：成了妈妈才做起女儿

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

但凡走进回忆的，都是美好。

成了妈妈才做起女儿

文 ‖  张亚凌

儿子太小太小了，细皮嫩肉的我都不敢让人摸摸，总是小心地抱着不忍心放下；母亲太老太老了，不尽的操劳已将母亲风干成了皮包骨头，坐着躺着都咯得难受。

儿子没长牙齿，可见啥都抓起往嘴里送，咬着扯着一副绝不妥协绝不罢休的坚决样；母亲的牙齿都已掉光，筷子夹起试着咬咬，满是遗憾地慨叹岁月的无情。

儿子的小眼睛忽碌碌地转，因为无知而充满好奇；母亲昏花的眼睛一直瞅着我进进出出忙碌的身影，行动不便渐已衰老的她同样想能弄明白屋外发生的事……

稚嫩和苍老，生命的两个极端如此鲜明而生动地摆在了我的眼前。殷勤地照顾着儿子遂想起自己的儿时，再看母亲时，就明白了“养儿抓女为防老”的道理，成了妈妈的我才真正做起了女儿——

母亲的床铺厚弄蓬松，冬天厚重的棉花被子换成羽绒被，母亲没力气也就怕压得慌。又给母亲缝了几个厚软的座垫，走到哪里随手带到哪里，坐着方便舒服。

老年人原本和孩子一样缺钙，又容易骨质疏松，炖骨汤，喝钙片，母亲和孩子一个样。劝母亲吃东西，也得软硬兼施既讲方法又强迫。

母亲的衰老不是没有了味觉，而是觉得什么到了嘴里都是苦的，没食欲什么都不想吃。

糖果摊位前，糖果们身着漂亮的彩色衣裳，扭动成不同的身姿，好像都想成为最惹眼的尽快“出嫁”。我挑着拣着不同口味不同形样的糖果，母亲含在嘴里自然会消溶掉苦味。母亲嘴里说着“我又不是小孩子吃什么糖”，手下扒拉着糖果，一脸如小孩得到向往已久的礼物般欢喜。

“瞧，全‘对外开放’了，都没有把门的了。”母亲很幽默地给她的老姐妹们说着她的牙，“真是‘有牙没锅盔，有锅盔没牙’，咱这一辈人，就没享过多少口福……”

我正好打那经过，说者无心听者有意，出门近访远行，不论到哪儿，我都尽可能带回些她老人家没见过又能咬动的酥软食品。炒菜做饭，也尽可能时间长点，炒熟焖透煮软熬烂，没牙照样吃着香。

常常边干活边陪母亲聊天，给她讲自己在外面遇到的人发生的事，回忆我们共同经历的苦难日子，回忆起来，觉得一切都是那么美好！有时还刻意邀请那些和母亲熟识的好朋友来家里看望母亲，那时的母亲就很兴奋，一种被人重视的幸福感浮现在脸上。

一直不明白，为什么人们经常无奈地说老年人是“老小老小活成颠倒”？做了妈妈的我才恍然大悟：母亲的固执不亚于小儿的任性，母亲的糊涂如同小儿的瞎闹，让我在“可笑”“无奈”之余多了份对生命的洞察与理解。

看着儿子，时时想起自己的成长给母亲招惹来的麻烦；看着母亲，又让我常常慨叹岁月的无情并敦促自己去回报这个至亲的人。

成了妈妈，我才正儿八经有心有肺地做起了女儿。