少壮不努力,长大送快递:快递员胡师傅说,胡哥一定要写写我的艰辛
清晨醒来,请读“胡说”
提醒胡粉:“胡说”公号坚持日更原创,本号的网络教育课程辅导广告,都经由胡老师认真审查,高质靠谱。任何课程和投入,您可以大胆听课,廉价购买资料,涉及到存储和投资,请一定保持清醒的头脑。
胡子宏生命日记(1550)
少壮不努力,长大送快递:快递员胡师傅说,胡哥一定要写写我的艰辛
(一)
2021年元月2日,上午10时,圆通快递员胡燕青来到我的办公室。当天,我在单位值班,顺便发一次快递——山东聊城某中学某班,集体购买我编写的网课资料《360篇分类范文迎中考》,我要赶紧发出去。
新年的阳光,暖暖地晒进办公室。房内暖气很足,胡师傅进来后,感慨地说了句“你这里真暖和”。
我问胡师傅,每天要干多久。他说,每天早上6点出门,7点抵达公司仓库取货,到现在的10点钟,已经在寒冬中奔波了4个小时。
我问他回家时间。他说,晚上6点到家,每天干12个小时。我问他午餐怎么解决。他说,到了中午,就在街头买个煎饼果子,或者去饭馆里凑合吃一顿,然后继续接单、送货。
我跟他开玩笑说,唉,你真是少年不努力,长大送快递。胡师傅笑嘻嘻地问,胡哥,描写我工作艰辛的文章,你还没有写完吗?我说,慢慢来吧,我得知道,这些年你是怎么熬过来的。
胡师傅很欣赏那一句“少壮不努力,长大送快递”。我还加了一句“少壮学习赖,长大送外卖”。胡师傅闻听后,赶紧说了句“对对对”。他说,我的故事,必须讲给尽量多的孩子们听听。
胡师傅抱走了三个快件,起身离开。我在微信上转账,支付快递费,按照惯例,多给了他两元的跑腿费。此刻,阳光普照,新年的时光安逸祥和。我想,真该写写胡师傅这些年的成长史了。
胡师傅帮我整理快递包裹
我与胡燕青的交往,大约开始于2013年。一次偶然的机会,我发快递,他送快递,我们就认识了。平时,我们在大门口相遇,都是我首先看到他,他则一直忙着拨打手机。我们都姓胡,彼此在感情上觉得比较亲近。
我经常跟他开些不大不小的玩笑。某一次,他正专心地拨打电话,我从一旁路过,冷不防抱起一个快递件,撒丫子就跑。胡师傅见状,又喊又叫地追过来。一两秒的工夫,他看清楚是我跟他闹,就哈哈地笑了起来。
快递员要忍受很多委屈,稍微服务不到位,就要被客户数落。某一次,我发往青岛客户的快递,因为破损了一个,客户就把全部的快递件都退回来,要求重新发。我接到退货后,好几本网课资料都已经破损,失去出售价值。
遇到这种麻烦事,彼此都是叫苦不迭。实际上,真正的祸首,是快递在分发时,有些员工的动作野蛮,胡抛乱扔。可是,谁也说不清,具体在哪个环节,快递件在分发时出现了问题。
快递公司不愿意赔偿我,就把责任推给了胡师傅。我给快递公司打电话交涉,公司承担了一半儿损失,另一半儿则给了胡师傅。看到胡师傅如此劳累,我干脆免去了他的赔偿。
胡师傅说过,每一块钱挣得都很辛苦。通常是,把一件货送到客户手里,他的提成是7角到一元,每天他不知疲倦地奔跑,一块钱一块钱地挣。全家四口,都靠他的收入来吃饭。
每次胡师傅来我办公室取快递件,我都是趁着贴单子的工夫,跟他聊天,问他几句成长的片段。聊了许多次,终于凑成了他最近20多年的整篇故事。
经胡师傅同意,我拍摄了他的正面照片
(二)
我迄今不知道胡师傅的年龄。他家儿子已经初中毕业,目前在打工,胡师傅应该是个80后。他说过,儿子挣的钱,够他自己花就不错了。算起来,胡师傅应该是近40岁、一双儿女的父亲了。
胡师傅的老家,就在我们原邢台县的羊范镇某村。在村镇上,他上了小学,又读初中。初中毕业后,就游荡社会,做起了打工仔。
胡师傅说,从小到大,自己就没有刻苦学习的意识,上学就等于混时间,该上课就上课,然后写作业。课余时间就是玩耍,等初中毕业了,就不再上学了。
我问他,不上学干嘛呀?胡师傅轻巧地说,打工呗。走出校园后,十四五岁的小胡师傅,找到的第一份工作,就是在建筑工地。
他说,我去建筑工地搬砖,打小工,晚上就去泡网吧。我问他,想不想当个领班的,或者拜个师傅,学学垒墙砌砖什么的?他摇摇头,没有,就是搬砖,让干什么干什么。
白天在工地上忙碌,到了晚上,十几岁的小胡就去泡网吧,无非就是打游戏,或者QQ聊天。这种生活显得既单调,又很无聊。日子就是这样浑浑噩噩地度过了。与此同时,那些考上高中的同龄人,正在刷卷子做题,奔向自己的大学梦。
我不知道小胡在工地上做了多久的搬砖工,后来,尚未成年的胡师傅离开工地,想学一门手艺。很可能,他听从了父母的建议,找到了人生的第二份工作 ——学厨艺,期待将来做一名厨师。
我问他,怎么就没有学成厨师呢?胡师傅的回答是,太辛苦,太屈辱。原来,他进了一家饭店后,并不是像模像样地开始了学菜谱,然后按照分工去炒菜。老板给他安排的第一件活,是刷盘子刷碗。
先不论收入高低,小胡首先感受到了无休止的被歧视。只要有客人就餐,他就不能下班,等着刷盘子刷碗。等到忙完这一切,他的工作还没有停止。此时,饭店里的师傅和其他小工要吃饭,饭罢,他们就把碗筷放到水池里,继续由胡师傅去刷。
唉,并不是所有在饭店打工的小哥都能成为岳云鹏。原来,学厨艺也是一条艰辛的路,你必须卑微地做够了刷碗工,等新的小工接替自己,才有可能距离厨房更近一步。年轻的胡师傅等不了那么急,后来离开了饭店。
我不知道胡师傅闻过多久的饭菜香,只知道,离开饭店后,他就已经成年了。接下来,他给自己找了个更苦的差事,下煤窑,成为一名见不到日头的挖煤工。这是他的第三份工作。
下井挖煤,按照我的理解,如果不考虑劳作之苦,胡师傅应该挣一笔钱吧。胡师傅说,当时,下煤窑收入并不高,满打满算,每月就是一两千元。它的辛苦在于,每天只要一下井,就是12个小时。
每天早上7点下井,在深深的地下,除了吃饭和必要的休息,身边就是隆隆响的机器和忙碌着的工友。等出了井,已经是晚上7点。休息12个小时后,第二天早上7点,继续下井,挖煤。
没有什么理想,没有什么快乐,对未来也没有什么期盼,生活就是下井和挣钱。不知不觉,胡师傅又感到累了,腻了。于是,他告别了煤矿,继续打工挣钱。
胡师傅穿得很厚,这个冬天很受罪
(三)
接下来,胡师傅找了一个很“阳光”的第四份工作,不用那么脏累,也不受歧视。他去了一家羊肉店,去做我们日常涮锅用的羊肉片。
胡师傅交待,当时,我们日常下馆子吃涮锅,咽下去的“羊肉片”,大概率是经由他的手切出来的——只不过,有不少是假羊肉。
胡师傅告诉我,我们在饭店里吃涮锅,羊肉里的油脂是没有问题的,肯定是羊油卷,不过,油脂里掺杂的肉,很可能不是真羊肉,而是牛肉。可怕的是,它还不是真正宰杀的牛肉,而是牛犊肉。至于牛犊的死亡原因,不详。
他的工作,就是把牛犊的肉与羊油卷,混杂起来,冷冻,然后切片。牛犊肉比较细腻,掺杂上羊肉的腥味,就成了貌似纯真的羊肉卷。我问他,据说有的黑心店把鸭子肉与羊油混起来,他有没有这么干。胡师傅说,他没有见过鸭子肉冒充羊肉,他干的,就是把牛犊肉进行加工,做假的羊肉卷。
日子同样浑浑噩噩地过去了。不知道是什么原因,胡师傅离开了羊肉店,继续找工作。
我和胡师傅的交流断断续续,他回忆了五六次,才把20多年干了哪些活儿,原原本本地给我讲清楚。
离开羊肉店,胡师傅找到了一个工作——跟着大车跑运输,也就是押车。这是他的第五份工作。彼时,河北到山西之间,有很多大货车跑来跑去运送货物,胡师傅就成了一个小跟班的。
我个人猜想,可能他的父母想让孩子跟着大车司机,学习驾驶技术。遗憾的是,胡师傅迄今也没有拿到驾照,开得最熟练的,是他那辆跑快递的三轮电动车。
我不知道胡师傅在河北与山西之间往返跑了多少趟、押车工干了多久。总之,他很可能觉得这个工作挣钱太少、太累,干脆又改行了。这一次,他离开了家乡,开始追求诗和远方了。
第六份工作,胡师傅竟然去了山东威海,成了一个渔民,跟着雇主,乘船去捕鱼。听到胡师傅成为渔夫,搏击风浪,我就起了兴趣。我问他,这一回,你吃海鲜会非常过瘾吧。
胡师傅笑嘻嘻地说,没有吃多少海鲜,打鱼也不算很累,可问题来了,他晕船——在海上晃悠了一天,上岸后,就头晕目眩,打不起精神了,别说海鲜,即便是山珍海味,都提不起兴趣来。
唉,真无奈。我问胡师傅,干不了渔民,那怎么办啊?我还觉得你活得非常有诗意呢。胡师傅说,海上捕鱼也不是一个轻松的工作,既然晕船,没有办法,那就继续改行呗。
接着,年轻的胡师傅又经历了一段刺激的青春时光。
(四)
离开了渔船,胡师傅继续打工。他没有什么特长,只有一身的力气,干脆,他又去了建筑工地。这一次,在异乡山东威海,他再次选择在建筑工地上干活,工钱都是当日结算。他学会了磨洋工,开始混日子。这是他的第七份工作。
不知道干了多久,胡师傅发现,建筑工地上打工还是有点辛苦,这时候,他有了个我们都意想不到的“职业”——打麻将。这小子,离开建筑工地后,玩起了麻将。
看似貌不惊人、又傻又笨的胡师傅,玩起麻将来,却成了一把好手。他说,回忆那一段时光,真的有点离奇。他玩麻将的收入,竟然比在建筑工地上挣到的钱还要多,这让他沉迷于其中,不能自拔。这算是胡师傅的第八份工作。
毕竟,靠赌博谋生,不是正经的营生。不知道胡师傅在麻将场上浸泡了多久,总之,胡师傅又回到了家乡,继续找工作。
很快,他又赶上了一个机会。劳动局招募派遣工,去江西南昌工作。胡师傅赶紧去报名,顺利地成为一名劳务工,被派遣到江西南昌的一家玻璃纤维厂。这是他的第九份工作。
这小子去了南昌打工,大约呆了两年多。在远方的玻璃纤维厂具体干什么工作,胡师傅没有给我透露。不过,去南昌打工,成为他人生中最大的辉煌。他成功地把一个江西姑娘领回家,结婚成家,生了一儿一女。
胡师傅提起自己的婚姻,就露出狡黠而得意的微笑。他说,跟老婆结婚,没有掏一分钱的彩礼,就这么迷迷糊糊地“骗”来一个媳妇。这就令我肃然起敬,要知道,从外地“骗”回一个媳妇,省却了相亲、彩礼等多个环节,他这真是撞了狗屎运。
虽然从江西“骗”回来一个老婆,结了婚,成了家,可是,对胡师傅来说,生活不只是眼前的苟且,还得去找一找诗和远方的田野啊。于是,他又去了厂子打工。
胡师傅的第十份工作,是去了我们郊区东面的板厂。所谓板厂,就是那种做三合板的厂子,把木头弄成片,或者粉末状,再经过黏合,做成了新的木板。我猜,当年我们邢台雾霾弥漫,大气污染,就有胡师傅的一份“功劳”。
在板厂,胡师傅负责烧锅炉。彼此,板厂为了追求经济效益,几乎24小时不停工。胡师傅从早上进厂子,就要不停地干,一干就要12个小时。
确实很累,但自己已经结婚成家,再也不能像年轻和单身时那么任性,为了挣钱,必须不惜体力,埋头苦干。
也许是环保查得严,干了一段时间,板厂停工了,无奈之下的胡师傅又开始寻找第十一份工作。他去了沙河市的玻璃厂,继续打工。这一次,他的工作依然是每天12个小时,不知不觉,也干累了。
干累了,就想转行,干嘛呢?这时,他在大街上看到了快递员。胡师傅说,当时他灵机一动,送快递不错啊,同样是干一天,但是能骑着车子活动啊,大不了就是打打电话,通知客户取件、发件,在工作时间上显得宽松多了。
胡师傅找到了圆通公司,问老板是不是招人。老板说正在招员工,小胡说我来干吧。于是,大约从2013年起,胡师傅就成了圆通的快递员,从次,他的工作稳定了,迄今已经坚持了七八年。这是他的第十二份工作。
(五)
不知不觉,胡师傅在快递员岗位上立稳脚跟。最初,他只是送快递,送得多,提成多,可是,后来他就发现,送快递不如接快递,后者的收益更大。譬如,他每一个快递单号,都是以固定价格从公司买的,可是,客户寄快递时,价格则由他掌握。
他算了一下,自己每天接三五十个单子,往往比机械地给客户送货要轻松多了。这小子就动了脑筋,他雇了一个小伙子,把自己该分发的货,由雇工送到客户那里。
每送一单能提成8角钱,小伙子挣7角,胡师傅提成1角。胡师傅自己跑着接快递活儿。如果客户下的单子是在本地,干脆他就自己去送。
无他,唯手熟耳,胡师傅的收入越来越高。按照他的说法,每月会有四五千元的收入。实际上,我悄悄算了一下,他的活动范围比较广,每天应该有两三百元收入,一个月下来,应该有六七千乃至近万元的收入。
实际上,这一份收入,只能说是比较稳定,要知道,胡师傅是用一己之力,养活整个家庭。老婆没有收入,是家庭主妇,负责接送读一年级的女儿上学。儿子已经初中毕业,学业无成,眼下正重复着胡师傅20多年前的生活。
一年到头,胡师傅的休息时间,大约就是春节前后的十来天。其余350天,都在车轮飞转,接货送货,日复一日。实际上,他比大街上的多数外卖小哥、快递小哥,都幸运一些,毕竟,他在快递行业开始摸清套路,正向一个小老板的层次提升。
如今,胡师傅全家租住在七里河南边的一套经济适用房里,月租是500元。他还没有在市区购买一套属于自己的房子。眼瞅着,自己的儿子也在长大,恐怕他家小子很难有“天上掉馅饼”的运气,从外地“诱骗”回一个不用交彩礼的媳妇。
不用羡慕胡师傅的生活,尽管他收入尚可,但依然压力山大。全家人要吃喝穿戴,柴米油盐,将来还要孝敬老人,给儿子成家,恐怕,他的后半生,依然要把自己捆绑在送快递上。
(六)
2020年岁末,我先后在邢台六中和平乡一中做了两场励志演讲。胡师傅听我随口提起此事,很真诚地对我说,胡哥,一定要告诉孩子们,少壮不努力,长大送快递,非常辛苦。
胡师傅任由我拍了自己抱着快递件的照片,当做“反面教材”,用来告诫正在读书的孩子们。
也许,胡师傅的父母对孩子的读书成才,并没有寄予多大的希望,这导致胡师傅浑浑噩噩地浪费了校园的读书时光。
对于没有家庭背景、没有文化氛围的家庭而言,孩子一旦在校园里学无所成,那么,离开校园后,就像胡师傅这样,除了打工,还是打工,无非是换汤不换药地打工。
没有人会告诉一个打工的孩子是不是丢人,但是,打工的辛苦,只有自己知道。打工不是那种机关里的8小时工作者,而是多劳多得,动辄就是12个小时。
不是每一个打工者像胡师傅那样,不知道动了哪根脑筋,就从江西忽悠过来一个媳妇。不过,在我单位的大院里,也有一位饭店的老板,同样打工时,忽悠过一个江西媳妇,当年很漂亮,如今已是半老徐娘。
实际上,绝大多数的打工者,在婚姻上,要遭受女方的挑剔,且离不开父母的资助。
身为一个打工仔,用不着跟别人争辩什么“我不偷不抢,靠自己的力气生活,我丢人吗”,实际上,连你自己都对现在和将来的生活没有什么憧憬。如果生活只有眼前的苟且,你真的不会拥有诗和远方的田野。挣钱少了,你真是会觉得自己穷得抬不起头来。
如今,胡师傅的儿子在初中毕业后,也在浪迹江湖。至少在我看来,未来很久的一段时光,他会沿袭着爸爸的打工命运。一个孩子,如果在校园里没有奠定社会阶层逆袭的文化积累,却指望着在打工路上柳暗花明又一村,可能性能有多大呢?
少壮不努力,老大徒伤悲。殃及后代,是每一个在校园里不努力读书的孩子,无非绕开的宿命。
我祈愿胡师傅把眼下的工作,能够做成一番事业,同时,也想敬告一下读到这篇文章的孩子们,少壮不努力,将来送快递、送外卖时,该是多么的辛苦。
我也想告诫天下的父母们,如果你不想让孩子将来承受胡师傅这样的困苦,那就让孩子读书时苦一些、累一些。很多人只是告诉你“不要泯灭孩子的天性”“让孩子快乐成长”,很少有人告诉你,教育其实就是用来分层的,不努力,永远在底层。
孩子们,不要觉得自己在校园里输掉了竞争,走出校园后,就会有“三百六十行,行行出状元”等着自己。记住,万般皆下品,惟有读书高。那些“皆下品”的行业,即使你做到了状元又怎么样?譬如,胡师傅就是我们这条顺德路的快递状元,他依然那么累。
向胡师傅致敬,感谢他以现身说法,把自己生活的艰辛,当做这篇文章的素材。
世间自有公道,付出总有回报。让我们每一个孩子的付出,都放到校园里的时光吧。不努力,永远在底层;校园里不努力的人,在成长过程钟,上苍会想法设法地折磨你,让你感受到“老大徒伤悲”的苍凉和窘迫。