启功说好的书法会喘气，图文对比为啥田楷印刷体没有生命
先给大家讲两个小故事。
故事一，是我的亲身经历。我年轻时候，第一次近距离看到名家真迹的时候，被深深震撼了。那是一幅河北名家、油画大师齐梦慧先生的女青年人物画像，我才第一次认识到，原来我过去看的所谓名画画册，跟实物的感觉相差竟有如此之大！看画册，跟近距离观摩给你带来的审美体验，有天壤之别。（下图是示例，图文无关，我原先看的不是这幅）
齐梦慧先生《女青年画像》（图文无关）
近距离观看名家作品，才发现油画里的人物竟然是活的（稍微夸张一些，主要表达我的心情）！一是因为作者的技法高超，人物画的极为生动；二是因为油彩有一定的厚度，真迹的画面不是完全平的，有起伏、有凸凹，稍带一点立体感，从不同的角度看，人物的形象、表情，都有微妙的不同。从各个角度看进去，那眉头似乎正在稍稍蹙起、似有非有的酒窝在不同的光影下略有不同、飘落肩头的长发正在散开、微微张开的嘴巴似乎还在轻微喘息、因光影角度不同衣裙似乎还在随着微风轻摆、皮肤下微微发青的血管似乎还在跳动。无论你转到哪个角度看，女青年的目光视线一直跟随着你……你能感觉到画里这个人是活着的，还能感觉到抚过她的微风。
这哪里是画，根本就是一个活生生的人，她坐在你面前，明眸善睐、眼波流动！太美了！那种鲜活的生命给你带来的感动，是任何画册都不能带给你的！
好的作品会呼吸，印刷品没有生命！
故事二。有不少艺术家，第一次近距离看到《蒙娜丽莎》的时候，情难自已、痛哭流涕，原因就在此，太美了、太震撼了！除了高超的技法、完美的构图以外，最打动人的其实是鲜活的生命。蒙娜丽莎是几百年前的人，早已化为尘土。但伟大的作品，却让她复活了。因为在你面前的不是一张古画，而是从古代穿越过来的一个活人！当一个几百年前已经去世的人，突然活生生地出现在你面前，那种突如其来的震撼，那种巨大的幸福感，足以使人汗毛真竖，全身发抖。跪倒在蒙娜丽莎面前痛哭的不在少数，甚至直接昏倒的都有。太开心了！太幸福了！无法表达，只能跪地痛哭！
达芬奇《蒙娜丽莎》
还有人曾连续几个月去卢浮宫看《蒙娜丽莎》，在画像前一坐几个小时，舍不得走。他在看什么？
除了看活的蒙娜丽莎外，他其实是花几个月时间在跟达芬奇交流。近距离地观看，能让他看清达芬奇如何打底稿、如何构图、如何一层层上色、如何边画边思考……他甚至能看见达芬奇就站在他面前，一点一点地画，一点一点地给他做示范，温和地看着他微笑，对他的领悟力微微颌首表示赞许……达芬奇没有给他讲技法，没有给他讲理论，只是一遍遍地给他示范，怎样调颜色、怎么调干湿、怎么画出皮肤的质感、怎样画出眼睛的神采、怎么处理明暗关系、怎么进行空间布局……他几个月坐在那儿，只为了看千古大师亲自给他授课……
好的作品会呼吸，好的作品能讲课，印刷品没有生命！
该讲书法了。
如果我有王羲之的真迹，我当然会拿给你看。但我没有，全世界都没有。我在网上找了一幅宋代顶级大书法家米芾的《彦和帖》，下图是二玄社的复制品，虽然不及原作，但已经是我们能买到的、最接近真迹的东西了。
米芾《彦和帖》
这幅作品是美是丑，你先不要管它，我讲的重点也不在这儿。当你放大看细节的时候，才会发现它是多么生动。（后面提供的所有图片，请放大观看！）
《彦和帖》局部
《彦和帖》局部
你能看到每一笔行笔的路线、次序、轻重、浓淡，甚至能感受到作者的每一笔是迅捷还是犹豫、是畅快还是凝重，能看到他一笔写了多少字，在哪儿沾墨在哪儿换气儿……你甚至能感觉到，作者在写这幅作品时的心情。这是一篇活的书法，你能和古代大师隔空交流！
一篇好的作品，它会给你带来不同层次、持久的审美体验。
你知道李世民为什么要把《兰亭集序》陪葬吗？
我想我知道！
第一天，李世民看到这幅作品，赞叹它精美绝伦，爱不释手；
第三天，他仔细观摩兰亭序的精妙笔法，他想照着临摹；
第十天，他陷入了困境，写不进去了，效果总是差强人意，他对着帖子苦苦思考；
第三十天，他忽有所悟，影影绰绰地明白了些什么，有个似有似无的身影在他面前晃动；
第五十天，那个身影越来越清晰，身影不说话，开始拿起笔来示范，李世民心里产生一种狂喜；
第一百天，身影开始说话了，开始跟李世民交流他的书法心得，他开始给李世民讲述自己的喜怒哀乐，他和李世民亦师亦友；
终于有一天，王羲之复活了……并且陪伴李世民终生。李世民去世前，拉着终身挚友的手：“跟我走吧，生生世世……”。
下面给你贴一张高仿复制品和普通印刷品的对比图，你能直观感受到两者之间的差距。除了外形一样，印刷品丢失的细节太多，你更无从感知大师高妙的笔法和丰富的情感。
复制品和印刷品的对比，印刷品没有生命
我们最后再来看一篇田楷。
田楷
凭心而论，漂亮吗？漂亮。然后呢？就是漂亮，没有然后。你拿到这幅作品：
第一天，真漂亮；
第二天，真漂亮；
第五天，挺漂亮；
第十天，……
第一百天，我还有幅田楷？
下面是米芾和田楷对比图，请放大观看。
对比图
除了漂亮，我感受不到田楷的轻重缓急，感受不到行笔的轨迹，感受不到作者的喜怒哀乐，它没有生气。我虽然买了老田的真迹，可给我带来的情感体验和买一张印刷品没什么两样。
这里，我做一点说明。我把今天讲的这个，叫“沉浸式”审美体验，适合一部分人，并不适合所有人。我只是通过这个例子，来说明审美具有丰富的层次。我前面的文章底下的留言评论里，好多人纠结于美丑的问题，我说过没法一句话说清。就像我很难回答孩子，“这是好人还是坏人”的问题，我也无法用一句话给孩子讲清什么是“忍辱负重”。
成人的世界是复杂的，远比孩子能理解的复杂的多；书法家的审美也是如此，他们比普通人的审美层次要丰富的多，也无法用一句话讲清“美丑”的问题。
最美好的情感体验，一定是和鲜活的人互动完成的，伟大的作品，总是带着人气，带着作者的情绪在里头，那种与古代圣贤的神会和共鸣，才是最美好的情感体验。再漂亮的东西，如果你和它之间没有互动、没有情感，它终究是一件死物，它没有生命，它不会给你带来持久的情感愉悦。
对于很多人来说，喜欢田楷，这没有问题，漂亮的东西都喜欢。但对有部分人来说，他不喜欢，也是他的权利。他不是不喜欢田楷印刷体书法，他是不喜欢所有印刷体书法。
好的书法会喘气，印刷体书法没有生命。
最后的一点说明，我在文章里几乎不谈书法的技术问题，请不要以为我不懂。也请不要在评论里教我书法技术了，什么扛肩、跪笔弹锋、绞转、提按、枯笔、焦墨……乃至章法、布局、行气……这点可怜的东西我用你教我？需要的话，我会向先贤大师请教。