就是一种自言自语｜码字党
睡得少，又在醒来的全部时间里努力工作，
然后承认整件事情是一个笑话——
此中含有一种真正的精神严肃性。
——克尔凯郭尔
“我从来没有把码字当作晋升之道，富贵之路，成名之方，只是一种倾诉，就像跟老朋友聊天一样。”
这是我2015年跟朋友们聊天时谈到自己的业余码字生涯时说的。这是发自内心的声音，也是我码字生活的真实写照——除了2014年略有些例外，那一年我没有工作，靠为媒体码字为生。即便是2014年的码字生涯，我依然是恪守这一准则，我的题材文字，更多只是一种倾诉，就像跟老朋友聊天一样，除了极少数命题作文。
对于命题作文，或者应景之作，我着实已经意兴阑珊，不愿意在这方面浪费时间。虽然它会带来金钱带来网络的传播效果，但我一点都不关心。
过去在职场上时，我一直依着自己的生活节奏，在工作之余，在别人游山玩水歌舞娱乐之时，在生活工作繁杂的压力的空隙，我抓紧一切可资利用的时间，不停地在电脑上码着那些不咸不淡的文字，偶尔入人法眼，还能挣点稿费沽酒。
“轮囷胆气惟宜酒，寂寞心情好著书。”
教育家沈兼士先生写诗这样说。
喝酒的胆气我是没问题的，但我著不了书，我只能写些零碎的闲章，不咸不淡，当作自己生活的一部分，而且是越来越重要的一部分。
甚至，这种码字，给我一种只争朝夕的感觉。其实背后是一种说不明的焦虑，想倾诉的太多，总觉得时间不够分配。或许，我只是想趁着自己的记忆还算清晰，把能够记得的都倾诉出来，仿佛一种自言自语自弹自唱。
这种自言自语自弹自唱于我的精神生活是如此重要。这个感觉，我一直用阿多诺所说的“失去故乡的人，写作成为居住之所”来比附，尽管我物理上故乡精神上的原乡仍在，但这种自言自语自弹自唱，事实上成为我构建自己精神世界的一个重要依靠——在一个充满灰色甚至黑暗情绪的时代，如何让自己拥有一张表情独特的脸庞，如何让自己的精神不泯然于众，能够保持自治，这种自言自语式的非功利性码字，是一种极其重要的自我训练，防止自己的灵魂国家化，他人化，所谓写作成为居住之所，我理解的意义即在此。
让灵魂在这个时代有安放之所，码字，尤其是发自内心的情感的自然流淌，一定程度上帮助自己实现了这个目标。
我的朋友出版人兔子老愚高兄文字眼光皆犀利如刀，他曾经跟我总结我的文字，说我写故乡江南旧闻的文字，是我情感的一翼，而我的那些读书笔记，则代表了我的思想一翼。这情感和思想的两翼，构建起了我的精神世界。
我若庐山中人，原本是模糊地依着自己内心倾诉的冲动写下去的，但老愚兄一席话，一下子点破了我的眼障，让我一下子清晰了码字之于自己的意义。
当然，从实用的角度而言，我小的时候读书，故乡的师长们告诫我们，好记性不如烂笔头。写多了，自然有收获。我过去从来没有从收获这个角度去想着码字（除了2014年要为稻粮谋，现在虽也为谋稻粱，但文字表达依然源自我个人兴趣和价值取向），但这些年坚持下来，倒也让自己在码字上颇有收获。至少，文字的顺畅和码字的速度上，我是有了大进步。这算是桑榆之得。
我的文字，依旧以平淡如水的风格为主，我从来不怕别人说我的文字浅白，比如江南旧闻，我当初写这些的时候，就像跟故乡小时候的玩伴一起闲谈聊天，我想我要的文字，也是故乡那些无论老少男女，但凡经历过那种生活的人，一读就会融进去，把自己当成场景里的主角——一位年长的朋友，后来在推荐我关于故乡的文字时，自豪地说，自己是每一个故事的主角。
这就是我想要的。
在那些不咸不淡的文字背后，依然有着我的体温，我的感激，我的忧伤，我的悲悯，我的快乐，我的希望。这种情感，是我自己需要的，也是念念不忘的。
除了关于故乡的文字，2015年起我的文字的一个新的着力的方向，就是写读书笔记，同样来自自己的内心，以我注六经般的方法，阅读码字，一年下来，也是蔚为可观，也颇受一些朋友追捧。
2015年以来，我继续写着往事追忆，尤其是关于我的师长系列，感谢陈卓老弟的一再鼓励。
2015年以来码字方面的另一个收获，是关于父女谈系列，这是一种成长记录，也是我生活中越来越重要的方向，这些对话，或许将来孩子读到，她会有不一样的感觉。所有的父女谈，写完后我都会发给女儿阅读，让她看是不是真实地还原记录了我们俩的对话场景，丫头也多承认。不过，这两年写得少了。
我对写评论已经意兴阑珊，但在2015年，因为工作的关系，也写了不少传媒业的评论。我一直认为那些评论的文字应该是速朽的文字，只有像江南旧闻那样的文字，才能存续下去，但不幸的是，这些泛评论的文字，竟然也获得了持久的新鲜的生命力，这让我更感悲哀。
当然，我的码字生涯中还有相当一块，就是流水账，就像一条永不干涸的溪流，它不停地流啊流，水流带走了岁月，带走了我的生活，也带走了我对生活的理解。
2015年岁末起，我又开始写关于书的故事，第一篇写的是《曼德斯塔姆夫人回忆录》，是应朋友邀约写的，于我有向林文月《写我的书》致敬之意，如今断断续续，也累积了不少。同时，我又开始写关于喝酒故事的文字，我对自己写喝酒故事的文字，向来有些自傲的。
“睡得少，又在醒来的全部时间里努力工作，然后承认整件事情是一个笑话——此中含有一种真正的精神严肃性。”
黄灿然引用的克尔凯郭尔的这句话，我是十分的认同。
人生寄一世，奄忽若飙尘。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。自己觉得应该怎样就怎样，这才有意义。
当年尚在职场时，除了与工作有关的一小部分文字，绝大部分都是在业余时间，甚至是酒后涂鸦出来的，没有占用工作时间，我是一个非常讲究职业操守的人。如今的文字，当然是呆在家里或者行旅途中插空赶出来的，但依然保持着基本的质量。
【附记，本文写于2016年1月4日，原是2015年的码字总结，但道理并未过时，今天发公号时略作了些语气和时间等相应的表述上的调整。
2015年，码字134篇289500字，另有你所不知道的新京报框架30000字，父女谈41篇，35500余字，全年流水账30万字左右。（另有《对照书单（史上最全版），愧煞》，未计入年度码字字数）。】
关于老朱煮酒