江南，新娘子的陪嫁马桶｜原乡

提起马桶，我总会想起小时候看村里的女人们到河边下游处洗涮用过的马桶，洗涮过后的马桶，则要放在太阳下晒晒。后来读书时知道上海石库门屋檐下，早上起来倒马桶涮马桶的场景，更是集中而蔚为壮观，每天准时一声“倒马桶”，睡眼惺忪的女人们——没有男人干这个，乡下也一样——纷纷拎起家中的马桶，冲到大门外去，倒在收粪人的粪车里。这一忽尔功夫，满大街都是异味，接下来“刷刷刷”的刷马桶声在街角巷头此起彼伏，刷完的马桶们一排排在墙角边、屋檐下晒太阳。在20世纪20-40年代，中国最现代化的城市，远东的明珠上海，对于普通人家而言，马桶就是家庭厕所，对女人而言，早上起来倒马桶，是令人生厌而又无法逃避的日常工作。美国学者卢汉超在《霓虹灯外：20世纪初日常生活中的上海》中，把收粪和倒马桶的女人，称为“唤醒城市的人”。直到1980年代，上海有100万户居民用着马桶。

马桶是旧时乡村城市便溺器具，历史悠久。相传汉朝就发明了马桶。到了宋朝马桶叫木马子。欧阳修 《归田录》卷二载：“燕王（元俨）……好坐木马子，坐则不下。” 清人俞樾在《茶香室丛钞·八大王之子》中解释欧阳修笔下的木马子说：“木马子者竟是便溺之器……在宋时已有马子桶之称，则燕王元俨所坐木马子必是此物。”据说皇宫里的马桶，里面铺着特制的香灰，便溺入桶，立马滚入灰中，可遮一时异味。阿城在小说《厕所》里，则是另一种说法，说皇宫里的马桶，底部铺着烧焦的红枣，枣轻，便溺入桶，红枣浮到上面，什么味都能遮住。不知要消耗多少大枣。反正皇家，天下都是他们的，有的是。

这么一个虽然有用却臭哄哄让人厌而难舍的器物，在它一生中，却有着最耀眼闪亮的时光，大家都喜欢它，抢着要拎它。那个耀眼闪亮的时光，便是姑娘出嫁要当新娘子时。

江南故乡旧俗，无论贫富，姑娘出嫁的时候，嫁妆里有一个东西，断断不能缺，就像后来陪嫁的彩电摩托车似的，那就是马桶。

当然新娘子的马桶没有使用过，是新的，甚至带着木料的香味，漆着大红漆。这只马桶，在姑娘订亲之后，家里就会请箍桶匠也即圆作木匠做好，木材会比较讲究些，因为要结实耐用——这只马桶一旦陪着姑娘出嫁，将来姑娘通常一辈子都只能用这只马桶，坏了只能修补，不会换新马桶；内外上上桐油——桐油是旧时防止木桶渗漏并能保证长期使用的极好的材料，晒干后漆上漆，通常是红漆——我小时候只见过红漆马桶作嫁妆，其他颜色的都没见过。当然时间久了，新娘子成了娘子，妇人，马桶的红漆也会掉色甚至露出木质来。另外，有些讲究的人家，还会在马桶桶壁上和盖子上雕上花。新箍的马桶，带着木香油漆香，所以，乡谚“新箍马桶三日香”，在故乡，不只是对新箍马桶的写实，也常喻做事只讲新鲜没耐心的人。

姑娘出嫁那天，是马桶一生中地位最高贵的时刻。娘家要在陪嫁的新马桶里放上两个染红的鸡蛋，放上红枣，长生果等。这寓意着夫妻生活和美红火，早生贵子，多子多孙。所以，马桶通常也叫子孙桶。下面通常还压了个喜封，亦即红包。挑嫁妆的人和接新亲甚至新亲都可以摸陪嫁的被子里放的糖之类，但不能动马桶里的东西。拎马桶的人会拿到马桶里的红包，所以人选也是特定的，通常是娘家未结婚的兄弟，或者侄儿，所谓胳膊肘往里拐，红包还是给自己人的。进新房的时候，还得有新亲兄弟或侄儿拎进房去。

我大姑结婚结婚的时候，我就扮演了拎马桶的角色，收了拎马桶的红包，不过这红包还是落不进自己的口袋，转身就得交给母亲。

到办喜事闹新房时，客人的小孩才可以伸进马桶去摸东西，里边有红枣长生果之类。

当然，新马桶的使用，不受时间限制。从进新房起，它就开始从辉煌耀眼的位置步步跌落了。闹完洞房，收拾好洞房，也包括收拾好马桶里的东西，马桶边放到屋里的一角，开即始担当自己正式的使命了。

这个时候开始，马桶便不再香喷喷而是臭烘烘了。每天早上倒马桶，刷马桶，时光流逝，新娘子变成了妇人，变成了阿婶阿姆姆妈，而原来漆着的大红漆也慢慢掉落了，露出了木材的本色。这才是生活的真相。

旧时条件有限，也曾有说法，说把孩子生在马桶里。这个听来惊悚，但却也曾经真实发生过。

我们家还使用马桶的时代，还是我很小的时候。父母房里的马桶是母亲陪嫁来的，我对它所有的记忆，漆已经掉得差不多了。后来条件改善，屋里也就不放马桶了，毕竟，卧室里放只马桶，总是有异味。也就从那个时候起，马桶作为日常生活器具从家里消失了。即使我弟弟结婚时，弟妹嫁妆中依然有马桶，但那时马桶已经不再担纲原来的职能了。

如今，即使在故乡农村，马桶也应该是稀有之物了。只是不知道，现在姑娘出嫁，马桶还是不是陪嫁之物。

关于老朱煮酒