黎小锋新片《游神考》：民间神学与历史洞穴
|
|
|
|
 |
||
|
|
游 神 考 ： 民间神学与历史洞穴 作者：丛峰 编辑：张劳动 “如来佛打发我下来，我有任务呢……” ——《游神考》，亚军的讲述 黎小锋回到之前拍摄《无定河》与《遍地乌金》的陕北，与夫人、搭档贾恺一起，制作了《游神考》。它脱离了对事件的描述， 释放出笼罩在那片土地上空的迷雾。 《游神考》，我理解为（和）“神”（有关）的“游”和“考”。 神：什么是神，如何定义神，神如何被需要？ 游：是游荡，日常世界与灵界／神鬼世界间的游弋，也是神游，或“出神”：是trance，一种恍惚状态。 考：揭示神的身世，描述这位神的史前史，本生故事，使徒行传。 |
|
01
|
|
“凡是办神事、做善事的都是可怜人……” ——片中人物语 “靠人靠不上，只好靠这个泥疙瘩（菩萨像）……” ——片中人物语 神，无论是抽象的存在，还是有着具体的地上代理人，在地方生活中都有着不可或缺的重要性：对于没有钱，没有保障，没有出路的民众，精神慰籍是必需品，集体需求促成了对这种民间信仰有效性的普遍认可；否则（这种否则不存在），这种神就需要以其他形式继续存在——意识形态的代表人物（代表强大的秩序力量），或者明星（光鲜美好生活的化身与象征，置身于背景幻化的空间中，是人形的半神）。 在影片中某间窑洞的墙上，七大常委的照片与港星的海报的并置。凡是表面上已彻底摆脱日常受苦状态的人，都有潜在的神龛等待入位。他们的形象被置入窑洞所在的晦暗空间，放射着幻梦的光芒，但这一幻梦的实现——也就是幸福——被永久悬置了，仿佛悬挂于遥远夜幕中的恒星。但是，这个世界更多地求助的不是现代社会的神灵——消费，偶像……他们信任的仍旧是旧世界中萦绕不去的神灵或幽灵。 在黎小锋／贾恺的上一部作品《昨日狂想曲》里，老刘的信仰在“昨日”——一个不复存在的共产主义神话；在《游神考》中，虽然有神使的存在，神仍在别处——另一个世界；在这前后两种信仰状况中，信仰对象都处于缺席状态，人们不信赖日常中在场的时 - 空，不信赖现实的社会生活本身。 亚军掸去庙里一座座佛像和神像上的灰，这个画面使他看上去是地方神灵的看护者，用“神职”来形容他的工作，再恰当不过。庙是神的居所，庙里的光线呈现出一种洞穴效果。 他说，“救苦救难，不能挣钱”，或者“为人民服务”。亚军，作为一个神授／自我授命的地方神职人员，神使，他的神职生活其价值是双重的：拯救他人，也拯救自己，这两者的实现相互依存。 作为神汉／神仙／神使，亚军同时是有残疾的人，这种身体缺陷像一种供奉给神的牺牲：通过这一考验，确立他作为神使的合法身份——要成为神使，要救助他人，则必须以个人幸福做抵押，献出一部分作牺牲。或许正因为这种身体残疾的献祭，他才更被受苦者所信任，他的受苦因而就是众人受苦的象征，神与人之间的主体间性保证了两种受苦之间的相通，这就像耶稣基督的情境。游神所代表的神学，因而类似于基督教神学。 有个老太太说亚军干脆来庙里住下，这样看病方便。这个请求看的出是出自虔信，而非把亚军当作现代医术之外的补充。来庙里看病求助的人，就像乡村诊所里的人们，求医问药是一方面，精神安慰是另一方面。庙 - 神使／医生 - 诊所成了牧师 - 教堂，肉身 - 精神获得了某种同一性。 我想到原来在武威天马广场上唱贤孝的民间艺人们，大多是盲人。如果身处美国，他们将被视作布鲁斯大师，有着以“Blind”开头的响亮艺名。在这里，他们不过是无名的卖唱艺人，周围围绕了数十乃至上百凝神聆听的忠实听众，大多是老人。 有些音讯必须要被传达，有些信息一定要被听到，这种恒久的需要构成了民间信仰的牢固性，和它的媒介：医治者，使徒，街头艺人，半人半神…… 亚军对待这份事业的态度是严肃的，不是敷衍的。他每晚睡在铁球上，经年累月，据说铁球因而具有了神通，可以为人治病。 人的命运，转化为了人在区域小社会中的角色。因为个人命运，他没有被抛弃，相反，他因为受苦而获得了另外的身份、任务和角色——因为受苦受难而产生救苦救难的使命感。“阿弥陀佛是真经……”，原始救赎主义不离世界的根本问题。 某个房间的门框上贴着“有求必应”——因为“有求无应”的置人于绝望之地的状况过于普遍，所以“有求必应”成了一种慷慨的承诺与衷心的期盼，哪怕承诺人并不具备这超级的本领。民众需要神灵的处处在场，当“拯救”的任务被托付和移交给执行“救苦救难”的神使，个人的命运注定在被动中沉沦。 影片中有一个青年乡村女教师进庙求签祈愿进城调动顺利的段落，类似于毛晨雨在《傩教经济》中所展示出的由世俗化了的信仰系统派生出的微观经济体系。 ——希望娘娘保佑我到城里工作。 ——如果你的愿望实现，你给娘娘上多少布施？上多少，要说出来。 （中介者不再是灵媒，而是那个在地方领导和有求者之间牵线搭桥的掮客，要抽成的；没有这个中间人的存在，你的钱送不到领导那里去；即使送了，领导也不会收的。与之类似，求神者如果希望与神之间进行一对一的直接告白，其效力也会不受到保障。） ——成功了，上一百块钱。 （与贿赂教育局领导相比，贿赂神的成本要小的多，也更体面。） 神婆叨念着将这一愿望发送出去，像网购时的第三方支付平台，将愿望与金钱的直接对接和实现进行暂存。 神婆又问她在哪工作。 ——就在附近学校。 （继续发送——） ——想往榆林调？ ——嗯。 （继续发送——） ——下下签，难啊。 这样的结果无法令人满意，于是可以继续抽，可以作弊，可以和神之间做交易，讨价还价。下下签被神婆子人性化地用借口否决了，重抽，神婆更为卖力地摇了很长时间， ——大吉签，成啦！ 第一支签的无效性没有瓦解、反而突出了神的效用：神是一种积极暗示，神是安慰剂。 “还没死就造墓啊……”在宿命论的轮回世界中，现代意义上的社会似乎完全断绝于个人生活。由神或神使带来的弥赛亚，仅仅只能派发给个人，而不会派发给一个有机关联在一起的社会。由于来世成了心病，任何改变现实世界的努力都被抛弃了。 如何理解“信神”？信神圣（非强迫性的敬畏）或者信奇迹（迫不得已的企盼）应该是两条截然相反的路。 黎小峰、贾凯过往作品海报 |
|
02
|
|
【游】 亚军站在装满玉米棒子的农用车旁，长久狐疑观望着远方的动静。出神，是心神／神思离开了日常世界，而进入了非日常／异常世界。游正是在两个世界间的梦游。日常世界与灵界间有一道大裂隙，游神的游荡心神仍不时在日常的断裂间隙掉落进去，坠入虚无的黑洞。“明年可能有难呢。”挑水走在路上时，亚军的病再次发作，边走边哭喊，“我受苦受难，师傅呀，你快来救我啊。” 精神世界的游走，在两个世界界面间的穿梭，是强烈的震荡。一个世界突然闭合，进入了另外一个世界。尘世突然卷入了非尘世的气息，仅仅通过人物的表情和话语讲述，就可以瞬间实现这一点。屏幕内的世界的气息，通过屏幕的界面，渗入了观众所在的世界。电影成为理性世界的观众与游神的世界间的界面，它的力量不是来自叙事，而常常来自表情、姿态、语言和思想体系的陌异性，来自人讲述时的语调和声音。 游神意识世界的不连贯，使得对这种情态的描述也不可能是连贯的传统叙事；同时，两位作者并未因此刻意去追求这种不连贯状态可能产生的戏剧性。 游神的神游导致了电影的出神-间离效果。当亚军说“太阳不圆”的时候，谵妄也是这种信仰的一部分。他处于自己建立、重组、加以解释的世界的中央，每一件发生在他身上的事情，都可以在那个体系中得到解释，但这解释的话语，却通过清晰的字词，产生了迷雾，模糊了理性世界与非理性世界之间的界面。游神的心神的神游，也搅动了观众的心神。亚军口中某些神秘的、超现实般的叙述，基底却是现实主义的。两个世界的逻辑与描述被交织在一起，似乎彼此完全不冲突。 信仰世界与理性世界之间的鸿沟好像可以轻易被跨越。神游如何产生？肉身处在现实世界，肉身是受苦的根源；精神则处在精神世界的逻辑中。肉身向往精神世界，以解脱或逃避肉身的苦痛。两个世界的鸿沟由此产生。神使的痛苦就在于这种撕裂，半神状态仍牢牢受制于肉身的存在。 |
|
03
|
|
【考】 2020年初所有人被围困家中，抽象的“限制”落地到自家客厅，失去自神使的史前史中，涌动着具有普遍性的个人遭遇，和区域小社会的历史。地方神职人员世俗生活与精神生活的历史，有着高度的代表性——通神之路由个人悲苦境遇铺就。求神者必有求神的理由。 生活在拯救 - 受苦情境中的神使，在日常生活中表现得局促不安。帮别人治病的亚军，自己仍不得不求助于治疗失眠和癫痫的几个塑料小药瓶。有着帮别人治病消灾降福解难的神通，却没能了却个人生活的苦痛。 童年：“小时候好好的，后来摔过两次，难性太大”； 成年：年轻的媳妇来自人贩子，改了名换了姓。她父亲娶了后娘，她从家里被逼走，出门打工，被人贩子卖给一个老头，她死活不从，最后跟了亚军。 两人结婚后，据亚军说，有次他看到白蛇被碾了尾巴，从那之后就病了，硬要把媳妇赶走，怕耽误她的前程，“走时，她说她叫谭金荣。” 荒废的窑洞成了死去生活的坟墓，只有记忆在此萦绕。三岁的儿子不小心被开水烫死，让亚军急疯了；把娃娃埋在山上，五天后娃娃的尸体失踪了。“装疯卖傻13年”，得到了神通。 不幸被自我神秘化了。神秘由亚军的意识所制造，还是命运本身的可怕安排？不幸的堆积促成了对逃脱不幸之路的找寻。必须为这个命运找到解释的体系，否则存活便失去其意义。 “我这特异功能是老天给我的……为什么给我？你看这只手（残疾），我犯了天条，所以打下凡胎，如来佛打发我下来，我有任务呢……” “为什么是我？”并不是疑问，而是准备提供答案。神授变成了自我授权，自我赋意。 “迷信”意味着对好运和厄运的双重臣服。由此产生了一种对于改变世俗的、现实的社会与世界的可能的彻底否定。在宿命论中，人人都成为解释自我命运的哲学能手。宿命论既解释了受难者的种种境遇，也顺理成章地制造出对神的需要。 这些“宿命”如何造成？经济基础决定上层建筑。被隔绝于现代社会的物质富足，贫瘠的生活条件是种种不幸更直观的注脚。 ——不说上一辈，这一辈是空洞形式……你这是空洞形式 ——啥？ ——不存在的意思，死定了（片中人物对话） 由是每一个人切身体验。手头上工作被迫暂停，外出活动也取消，原本要返回村子继续拍摄的计划也变得遥遥无期。不坐以待毙，是独立创作人一贯以来的必备生存法则，现代科技让时间和距离不再受到空间的限制，至今不知是好事还是坏事。如果用起来就是好事。 |
|
04
|
|
【羊】 影片开头就是羊，不仅仅是展现羊，还展现了羊的视角“看到”的景象。 羊的视角，与人的理性视角不同的“非人”视角，神游／出神的视角。 在亚军说自己“装疯卖傻13年”时，电影画面中出现了羊的主观视角引入的非理性影像。Gopro与其说模拟了羊的视觉，不如说更恰当地模拟了人看着慌乱、无着、被动的命运时的视觉；在混沌、混乱的景象中，这个视角居低临上地“观察”了人的世界，晦暗，无色；有时，也被围绕它的人们居高临下压迫式地观看（片尾处大街上的羊视角镜头）。这些视像直观地表达了羊—人命运的一体。可以说这个电影谈论的不是“神／神迹”，而是神之下人的命运。羊居于跨物种的种姓制度的最底层；平民阶层略高于羊的种姓，但任由更高的种姓摆布。 羊，顺从命运者，宿命者，和我们一样不了解自己的命运。羊是顺从者的顺从者：它的主人们同样是自己命运的顺从者。人抽烟，羊在窑洞中咳嗽。 作为牺牲的神羊，具有亚军--神汉在这个信仰体系中所扮演的同等角色：通过牺牲，获取“神力”。羊和人都不自由，都是神的奴隶和仆从。 |
|
05
|
|
【地貌】 在绵延的地貌中，现代在此缺席，自然的混沌力量仍是主宰。人的生活仍被滞留在一个从时代中分隔绝出去的封闭时空系统——历史洞穴——之中。人被这一环境养育，也被其阻隔，环境成了命运，一种自然主义。 影片中不时被谈论的晦暗的、幽灵般的地区命运主宰力量，在一个简短的全景镜头中被具象化：一片乌云的阴影无声地掠过大地，使下面的村庄和院屋进入黑暗，又渐渐复明；阴影缓慢移动，紧紧贴合着地貌轮廓，不放过任何一个起伏。 音乐在电影中的作用如同地貌，唤醒了环境中笼罩的不详气氛，具音化了萦绕在生活上空的隐忧。这无形、盘旋的幽灵力量，至今仍未看到消散的可能。 在远景特写中，亚军蚂蚁般的身影在荒凉的塬上缓慢前行，这些大地构造似乎同构为他爬行穿越的命运荒原本身，原始地貌因而成了一具更大的命运共同体的肉身。某些时刻，亚军或许在下意识中感到自己已和这大地-命运融为一体： “喝安眠药自杀，睡了7天7夜；我闭上眼睛，怎么我成了石头了，现在睡觉时也觉得自己成了石头。” 关于石头：“石头枕过以后就都有用了，成了神蛋了。” “你说的都在这些铁蛋上面。”——大地发出预言。 |
|
|
|
06 【面孔】 拍摄使用的佳能5d2单反的光学特性，很好地表现出室内昏暗光线下人的精神状态。夜晚的光线在空间中获得了物质性。人的思绪和面孔的造像一样，都变的缺乏景深。尤其在室内场景中，昏暗中浮现出的面孔，和人在户外枯竭地貌中的显露一样，与背景保持着孤立和虚脱；人具有了雕像性，其神情，面容，和静止性的姿态，都出离于这个时代，恰当，充分，庄重。人的物质条件是卑微的，精神需求却高度活跃，让人联想到陀思妥耶夫斯基文学中的某些人物，只有精神生活，没有世俗生活。 新旧时代在人物面孔上留下了突出的面部造型，精神却是内里的，沉默，持重。面孔总结了现实处境，面孔是命运的具象塑形，面孔本身就在讲述，无需故事本身。沉默老者眼角盈盈的泪光，表明了这个场景的心理真实性。 房间，昏暗灯泡的光源，花格子布墙裙，让我联想到甘肃古浪，或华北童年，想到人们在极端简陋的物质环境中表现出的亲密而根本的相互关系，和偶尔迸发出热烈而朴素（甚至过于朴素）的思想，以及稍纵即逝的梦幻。 07 【洞穴】 民间神学的繁盛，也可以算是社会病理学的一种症状表现。（就像马莉的《囚》中所展现出的，并不是精神疾病本身，而是精神疾病部分的、乃至主要的源头：社会病理。）亚军的疾病状态仍可以视作大的社会病理症状的微观显露。社会病理学可以解释在命运的总体可能性被压制，生活趋向被极度单一化的情形下，人们的生活表现。 深深植根人们心中的弥赛亚心理，让他们企盼着神使的救治与帮助。这等待既热切地渴望着奇迹的应验，又间或充满无奈的怀疑。 “（命）慢慢转化？四十过了又说四十五，五十……”——片中人物语。 录音机里，一个艳俗女声热切地唱出：“只要我们放宽心去面对生活／美好的明天／是属于我们的”。这种乐观主义，虽然有着空洞的姿态，也是人们乐于服用的，如同小学生得到的谆谆教诲。不容置疑的乐观主义是生活的必需品，和对游神的信仰一样。在被遗忘的人们中间，政治是真空。 “生活不顺当，上来求神保佑平平安安……”——片中人物语 “都是逼上来的……我也是逼上山的。”——亚军 求神保佑的动机来自个人和社会生活中的不如意，但人们话语中表露出的潜台词是：社会本身造成的不幸无法通过社会来解决，只有把祈愿投向苍天。《景观社会》中所说的“人类将自己异化的力量投射其中的宗教迷雾”仍没有被驱散，投向苍天的仍是“代表着对世俗生活整体拒绝的幻象天堂”。当民众把命运交给“天意”，也就断绝了任何变革的可能。 这个世界由于感到外部世界的遥远与漠然，而自发地、自成体系地团结起来。人民在这一信仰中“团结”为受难者共同体，就像层叠绵延的黄土千高原。受难使人团结，使人更有人情味，但也仅仅意味着团结着受难。这样的信仰成了受苦状态中的一道安慰剂，成了灾难美学——灾难被审美化了，社会生活被宿命化了。宿命论既是毒药，又具有暂时的镇痛作用。如何保持人民间土地般的紧密性，同时更新这陈旧、宿命的信仰？当病人渴望下凡的神医，一切物质的、历史的力量均归于虚无。 葛兰西在《狱中书简》致妻姐塔吉娅娜 . 舒赫特的信中写道：“在某种程度上，我们都属于意大利从本尼德托 · 克罗齐开始的道德和理性改革运动中的一部分，克罗齐的第一个前提就是现代人能够也应该脱离宗教的帮助去生活——我的意思当然是脱离天启宗教、实证主义宗教、神话学的宗教，或任何名义的宗教。” 只要普遍意义上的道德与精神改革没有发生，人们就依然要居住在历史的洞穴中——树立着泥胎的小庙代表了这个洞穴的形象。 这片土地的世界，就是葛兰西的意大利老乡（不是同一个时代）卡洛. 莱维在《基督不到的地方》中写到的“那个被风俗和忧患所束缚的、与历史和国家相隔绝的、永远忍气吞声的世界……”一个救主止步、缺席的世界。 |
|