我家大门常打开
2016年，温州一位鞋老板的儿子结婚，100多台车组成的接亲车队浩浩荡荡驶向新娘家。但下楼后，新娘家人却生气了：
怎么拿20万的大众迈腾来接亲？
听到新娘的抱怨，司机们哭笑不得，实际上这一百多台车都是辉腾车友会的，尤其是8台头车，都是辉腾W12，单价都在213万元，最贵的一辆288万。
不怕奔驰和路虎，就怕大众带字母。低调的辉腾，是汽车行业的一个传奇。连带着，让它的出产地也染上了一层神秘色彩：
德国德累斯顿的透明工厂。
2001年，为了向全世界展示大众最精致的手工工艺，“德国汽车皇帝”皮耶希主导投资1.86亿欧元，在德累斯顿建立了一座透明工厂。生产区是一座长140 米、高20 米的玻璃建筑，光彩夺目。大面积的玻璃和24000 平方米的镶木地板，让整车的生产过程透明可见。
运行14年，这个耗资巨大的工厂，只产宾利和辉腾，整个生产流程坚持手工打造，做工比同平台的A8还精细，成本比S级和7系还要高。
很多中国车迷不远万里，只为了去透明工厂观看装配安装调试的全过程，瞻仰完美手工工艺的顶级殿堂。
2014年4月，最后一台辉腾在透明工厂正式下线，引擎盖上挂着一个小饰物，表明了它的特殊身份。而这辆具有纪念意义的汽车，是被中国人买走的。有人不无惋惜地说：
精工时代永远结束了。
包括大众集团高层在内的很多人不理解，皮耶希为什么非要搞透明工厂，明明是国之利器不可以示人。
皮耶希自己说，让辉腾在一个前所未有的简单、开放、整洁和可视的生产过程中诞生，让每一位顾客有机会亲眼见证他们的车被赋予生命。
更重要的，是这位汽车皇帝的自信。
1
2018年的中国房地产市场，是个多事之秋，行业的几位带头大哥相继爆了房屋质量问题。
住建部做了统计，2018年，全国共发生房屋市政工程生产安全事故734起、死亡840人，是近几年最多的一年。当时，绿城代建的董事长李军直言不讳地说，他一直劝身边的同事这两年不要买房：
房子质量太差。
整个地产行业的产品，都面临着信任危机。
中国的餐饮业也经历过这种年代。22年前，广州猎德城中村中的炼油大军，在酒店、大排档下水道里收集潲水提炼地沟油，让整个餐饮行业遭遇了信誉危机。甚至彻底影响了餐饮业的内部陈设，催生了一种新的陈列方式：
明档。
餐饮巨头西贝餐厅把厨房搬到了食客的眼前，亲眼看着他们做饭。
对于房地产产品信任危机的讨论，很快像一阵风过去，但是有一家公司放在心上，并试图去解决它。
2018年，一条看似出力不讨好的建议，送到旭辉控股董事局主席林中的案头。在一次内部的高管会上，一位高管提出，向顾客公开展示旭辉的整个房屋建造流程。
最终，林中拍板并给计划起了一个名字：
透明工厂。
透明的意思，是在施工过程中，旭辉开放了从土建到精装交付的每一个建造环节，在落地透明工厂的项目上，到访客户可以直接进入工地参观，已购房的客户可以通过预约，随时亲临自家新房的施工现场观看建造进度和过程。
旭辉不仅不会拦着你进工地，还会进行讲解、答疑。
客户们可以看到建筑外立面采用铝模加混凝土的“全砼墙体”工艺，可以看到楼体结构与地库结构同步施工，在地库的展示区，各样板层通过层层拆解，像博物馆一样进行陈设规划。
整个房屋建造流程被详细拆分，展示在客户面前。
房地产后厨的墙，被彻底拆掉了。
2
2018年4月，经过历时4小时的竞拍后，旭辉终于拿到了福建泉州石狮的一块地。他们旁边的一块地，被龙湖拿走了。
他们在同一天拿地，四个月后又在同一天开放展厅。作为在福建老家的第一个入市的项目，石狮旭辉城这个项目是不能输的。但是和龙湖这样的TOP10房企打擂台，所有人压力都很大。
房地产发展到现在，户型趋同、产品趋同，两个项目摆在一起，有时真让人讲不出什么差异来。
听说集团新的透明工厂计划，石狮旭辉城决定试一下。
旭辉先建造地库，把精装材料展示出来，上面详细列清楚了材料的名称、生产、型号等各种信息，工程师也被调到现场，向客户讲解材料和建造过程。
随着工程进度的推进，到访客户又被带进施工现场，让他们参观建造流程。
说白了，这种做法最大的突破，其实就是做到了工地开放，就是这点小小的改变，拯救了石狮旭辉城。他们眼看着项目到访量、销售额的折线不断攀升。
旭辉的人说，看着数据上升，他们终于有了底气。
而旭辉把透明工厂这事彻底想明白，并正式落地，是在武汉。
武汉是个神奇的城市。有人统计过武汉194个楼盘的容积率，在这份表格里，几个楼盘的容积率令人窒息：
超过7.0。
相比其他一二线城市，武汉的楼盘容积率基本都在3.0以上，新港长江府、西北湖壹号御玺湾这样占据热门地段的项目，容积率都超过了7.0。
武汉人民说，和杭州相比，武汉走了一条相反的路。这是个刚需为主的市场，谈产品是奢侈的。
在石狮旭辉城、沈阳铂宸府初次试验透明工厂后，旭辉的透明工厂体系已经相当明晰了。在透明这件事上，旭辉把流程进行梳理，总结成了十二大的系统透明工程：
外立面、地库、景观、市政、机电、土建工艺、建造过程、公区双大堂场景、精装交付、成品保护、材料展示、客户检测互动。
这个体系，包含着时间和空间两个维度。从最先建设的地库、市政、景观到精装交付的整个流程，从外立面到材料展示的各个方位，旭辉算是把工地开放做到了极致：
所见即所得。
过去，房子从建造到交付，实质上是一场期货交易，在预售制没有彻底取消之前，旭辉在一定程度上把它变成现货交易了。
进入武汉市场七年，旭辉一直在想，怎么在这个刚需主导的市场，为武汉人造出好房子。“透明建造体系”的创新工艺，帮了他们一把。
在房子建造过程中，传统的模板技术是木模，因为材质原因，墙体容易出现收缩裂缝。为此，旭辉在外立面时采用铝模加混凝土的“全砼墙体”工艺，使得整个建筑外墙一体成型，墙体更为坚硬密实。
在抹灰这个环节，为了避免混合砂浆材料带来的墙面空鼓和开裂，旭辉采用的是免抹灰工艺，这样做的结果，是墙面没有砖块留下的缝隙。
在这个过程中，旭辉有了很多新的收获。
在武汉江夏府项目，施工现场看不到外挂式施工升降机，取而代之的，是井道式电梯。这种电梯直接利用楼层主体的电梯井道，在井道内安装升降机，直接在内部进行施工作业，无需设置进料口。
农民工的生命安全，被最大程度地保障了。
费了这么大劲，旭辉收获了很多。他们进入武汉7年了，去年的他们的流量金额还只是排在第10位，今年九月份，他们冲到了第6的位置。
看到这个好处，旭辉其他区域也迅速跟进，不到一年的时间，他们落地了超过20座透明工厂。
3
1953年，霍英东成立了霍兴业堂置业有限公司，并买下了位于九龙四方街的一块土地，开发了他的第一个住宅楼盘。
在这个项目上，他将楼盘分层、分户进行出售，先收取买家的一部分订金，余款分期支付。
这种制度我们太熟悉了，香港同胞称其为“卖楼花”，内陆称作预售制度。房地产之所以能成为支柱性产业，军功章里有它的一半。
1980年代末，香港政府开始旧区重建计划，利达街、祥瑞街、四方街几条街道上的民宅，全部被拆除了。
霍英东等人建造的香港最早一批采用预售制的住宅，还没有接受岁月的考验，就已经被拆掉了。
同样的事情，也一次次在大陆上演。
所有人都对房屋建筑质量心知肚明，这个数字，后来被一位官方人士捅破了。2010年的时候，住建部副部长仇保兴说了一句石破天惊的话：
我国建筑的平均寿命只有25-30年。
后来这个数字被王石再次确认，在一次对话节目中，他承认这是真的，但否认建筑寿命短是因为质量问题，而是因为地少。
说白了，预售制是几代人无法躲过的宿命，但这个行业也有人在努力挑战它。
通过透明工厂，旭辉将施工现场向客户开放，把房子的建造流程展示在客户面前。在房子交易和交付之间这漫长的两三年，客户不再是什么也看不到的盲人。
房子是怎么盖出来的、盖一座房子需要经过什么工序、过程中使用的什么材料？这些事情，明明白白摆在客户的眼前。
现货制度，也在倒逼着房企做工艺上的改革。在皮耶希的眼中，辉腾最重要的不是豪华定制，而是工艺：
辉腾车身从前到后的误差不超过1mm，在强大的密封技术支持下，车辆行驶到300km/h的时候，仍可以保证车门的密封性。
旭辉做透明工厂这两年，对工艺有了更细致的追求：
几平米的卫生间潜藏着近40道的工序，在卫生间门槛处防水刷到门槛下5mm 处，有效避免渗漏。
所谓的品质，其实就是无数这样的细节组合起来的。
兽爷的好友包叔说，如果说万科这样的企业给行业穿上了纸尿裤，旭辉则是给这个行业穿上了底裤。舒淇不是说过么：
脱掉的衣服，我会一件件穿回来。