在博物馆里“看”汤，很少能感受苦中作乐，在那儿喝汤，体验却大不相同。小说家爱写边缘人，从堂吉诃德到爱玛·包法利，罗宾汉到一百零八将，维特到林黛玉，拜伦的唐璜到伍尔夫的奥兰多，都因主观或客观因素，与主流环境产生疏离。大概像曹雪芹说的，文艺青年的聪俊灵秀，在万万人之上，乖僻邪谬、不近人情，又在万万人之下，于是在社会边缘人身上找到了共鸣和灵感，杂乱激情化为缜密文思。画家亦如是，并且爱画贫苦之人，他们共享着挣扎和渴望。对蜗居的画家而言，左邻右舍是实惠甚至免费的模特。毕加索曾去巴黎的女子监狱采风，囚徒多是为生活所迫的暗娼。表现困窘，常用食物作切入点，梵高的《吃土豆的人》曾让我深深地不安。最大的童年阴影，还是戈雅的《两老叟喝汤》，右边的老者眼睛深陷，几乎能看到头骨，左边的做着奇怪的手势，面容狰狞，动画片《白雪公主》里恶皇后的巫婆装，大概受此启发。梵高《吃土豆的人》，创作年份：1885，现藏于阿姆斯特丹梵高博物馆浓汤是欧洲的大众美食，兼顾了性价比、营养和饱腹感，里面有豆子、谷物、土豆、蔬菜，丰俭由人。《苦儿流浪记》里，雷米和勤劳本分的养母，日常喝洋葱汤，能在汤里放一块黄油，就心满意足，而剥削小孩的贼窝窝主，汤里有菜有肉，还把锅锁起来，以免熬汤的男孩偷吃。戈雅《两老叟喝汤》（又名《女巫酿》），创作年份：1820-1823，现藏于马德里普拉多博物馆中学里读过一首德语童诗：一个小男孩一直美美地喝汤，胖乎乎的，脸颊红润，突然有一天他高喊三声：“我不喝汤！”从此日渐消瘦，第五天饿死了。这竟是一位医生写下来警示儿子的。虽然对虎爸教育震惊，彼时我已了解汤在餐桌上的地位，绝不会质疑既不喝汤，何不食肉糜。文学作品里的人物，喝完汤后舒心振奋，二十出头的毕加索，更爱画食物无法填补的精神空洞。蓝色时期的蚀刻版画《节俭一餐》中，瘦骨嶙峋的男女刚刚吃完饭，杯里还留有残酒，空盆光亮可鉴。桌上剩着小块面包，暗示这是个汤盆：据说，“汤”这个词来自于西日耳曼语支古语，本意是掰碎的面包，用来蘸汤吃。盲人男子搂着女人，貌似亲密，却面向不同的地方，似乎各怀心事，沉吟不语。女人暴露在光亮中，男人自肩胛之下隐入暗处，下垂的嘴角和刀刻般的法令纹，难掩痛苦。同时期，毕加索还有一幅油画，名为《盲人的一餐》，他本想画一块面包、一罐酒、一条看着男人的狗。最终，狗被涂抹掉了，取而代之的是一个空汤盆，这回，面包却是完整的，可能连汤也负担不起了。
毕加索《节俭一餐》，蚀刻版画，创作年份：1904，图右下角有毕加索签名，是他印制了赠送艺术圈好友的，藏于纽约现代艺术博物馆
毕加索《盲人的一餐》，创作年份：1903，现藏于纽约大都会艺术博物馆
在博物馆里“看”汤，很少能感受苦中作乐，贫穷带来的压抑感排山倒海。在那儿喝汤，体验却大不相同。比如纽约的摩根图书-博物馆，原是银行家J.P.摩根的藏书阁，他的儿子改为图书馆和博物馆。咖啡馆就在敞亮的大厅里，深秋的下午，阳光穿过玻璃墙，在木地板上留下一个个方形的光斑，整个厅堂浸润着暖意。墙边的地板上，别出心裁地留有一个方正的凹陷，栽上两棵常青树，枝丫纤长，点点绿叶，不密不疏。有那么一瞬间，会忘记身在逼仄喧闹的曼哈顿中城，旁边的红砖大楼也不再阴郁，湮没在了一片光影之中，就像洋葱融化在汤里。白色的汤碗朴素厚重，命令食客把注意力集中到汤上。番茄罗勒汤，浓郁得像披萨上刮下来的酱料。黑豆浓汤里，豆子煮到绵软起沙，一半连汤打成泥，撒上洋香菜末，仿佛黑土地上冒出了新芽。最爱牛肉大麦汤，浓厚丝滑，牛肉丁炖得软糯，大麦粒有一种滑溜溜的爽弹，口感接近薏米，但更饱满些。胡萝卜和西芹，还带着些许的脆，平添了几分清爽。五脏被焐暖后，又想起毕加索的《一碗汤》，依旧是幽暗的蓝色调，一碗汤在佝偻的女人和白衣小女孩间传递，不知道是谁递给谁，蒸气氤氲的碗却像热腾腾的爱心，承载了人性的光辉，不会被苦难压垮。（头图：毕加索《一碗汤》，创作年份：1902-1903，现藏于多伦多安大略美术馆）
