韩乾昌 | 人生的数学

人生中，总有一些淬变，于无声处改换一些走向，只是当时惘然……

至今想起，曾因数学成绩让母亲怎样的蒙羞，就使我愧悔不已。

那时假期后，姑嫂妯娌们一起，照例要问各家孩子的成绩。每当彼刻，我内心一半海水一半火焰。盼人家问我语文，更盼人家忘了世上还有数学这么个东西。终于轮到母亲回答时，她一脸傲娇说：语文九十几，班级第一；不等别人再张口，母亲连忙又说道：两门平均，都及格了。分明听到母亲后半句的调子暗淡下去。若这时旁人知趣还好，若继续追问，于己尚且无地自容，而更怕母亲将如何应对。清楚所谓平均及格，无非数学成绩并未及格。这是我的、更是母亲的难题。然而，母亲却每次都能把别人那里抛来的绞绞（疙瘩）给解了，且于谈笑风生之中。

我至今佩服母亲。一个没上过学大字不识的农村妇女，用她的智慧将儿子从困境中救脱，若春风化雨将尴尬轻轻化解，宁自己承受那原不属于她的拖累。母亲面似平静，惟我察觉到她的失落。一贯好强如母亲，心底曾兴起如何微波涟漪，年幼的我虽无法全然体认，想来却步步锥心。若非我的缘故，怎会使母亲如此难堪，我是罪人啊，罪人！母亲平生最恨撒谎的人，这回却自打嘴巴。每想及此，我发狠要把数学学好，即便无法令母亲为我骄傲，惟愿她不因我受辱。但没用啊，数学仍是我的噩梦。说是噩梦，成绩只是一个方面，那不为人知的另一面，我该向谁说？

那还是一年级。每上学，我背上自己的小黑板，跟小伙伴们走进课堂。小黑板为人人所有，但形式不一。不外乎家里打家具或盖房子时剩下的边角料。而我的小黑板格外精致。是爷爷亲手为我制作，且经由母亲以锅灰掺了墨汁染就。

我爱上数学课，主要原因就为显示我的小黑板。记得那时我总能第一个把正确答案写在小黑板上，而后高高举过头顶，专等老师的夸奖。被夸后，照例高兴得使劲把吊下来的鼻涕往嘴里吸；那时鼻涕吃进嘴里也是甜蜜。但有次鬼使神差，我把答案誊错了。偏偏错误被那和蔼可亲的女老师瞄见。她径直向我座位奔来，手里捉了一根竹棍儿做的教鞭。那时我自然还不知道小黑板上的数字是错的，等意识到，是女老师的教鞭狠狠抽在我脑袋上时。我本能拿手去护——

当时是冬天，手背上原有冻疮的，被竹棍儿狠抽后，火烧火燎。疼了我咬牙忍，但随着小黑板从头顶滑落，我的自尊心随之被踩在脚下。我不记得当时自己哭了。知道自己哭，是后来因此不断嘲笑我的同学们、向我比划着羞羞时，才为我所知。他们羞我笑我，有两层意思：计算错误是其次，重点是作为“男子汉”，却被一个女流之辈打哭。我读懂他们眼里一切，却独不懂那一向对我慈眉善目的女老师，那天为何忽然对我如此。从此，“女老师”作为使我害怕的代词，从具体人成为一类人；一直到后来很久，我怕听到看到女老师，怕她们的狠，又怕她们的笑，怕那笑里藏了什么更大的阴谋。

那次不久之后，我转学了。

不是转一次，而是一年之间转学三次。每次每个学校课程进度不一，曾使我骄傲又给我恐惧的数学，越来越觉得陌生。就像我已不知去向的小黑板，亲切又可憎，使我的骄傲从此成为耻辱，而那恐惧使我觉得自己不是学数学的料。

这话不敢向母亲说，更不敢向父亲说。父亲见了老师总要托付：这娃要不听话、不好好学习，就给我使劲打！

挨打我倒不怕。童年及少年时期，打过无数次架。打过人也挨过打。挨打的滋味不好受，但相比之下，都比不上一年级那顿竹棍儿给我的恐惧。那恐惧消灭了我作为男子的、最初那点点骄傲，使我感到自己是个废物。

这样度过小学，到了初二，因为数学成绩差，只好请求留级。而那年母亲的病已不容拖延。父母每日紧锁眉头，似乎有什么大事瞒着我。为这气氛所迫，我忽然感到学习于我，不单是个人的责任，更是关乎整个家庭的事。该来的还是来了。父亲要调动工作（后来知道实际是为母亲后事做着打算）。几十里路，跨过几个山头，父亲母亲走了，剩我一个，世界忽然如此广阔又如此逼仄，在天地间徘徊许久，直到肚子叫唤，我才意识到，接下来两年，要我一人度过。

事已至此，需要我暗下决心的事很多。除了平生头次与生活直接照面，关键是赶紧把数学成绩提上去。

父母走后，天阴的时候偏多。

天阴时，就羡慕背起书包回家的同学。

那时借住在父亲老同事办公室。白天人家办公，晚上我住宿。

我借来五年级以上所有数学课本。翻来翻去，结果是跟那些课本从不曾相识。但我要认识它们，认识那些公式，我要把公式全装进脑子——除非我天生没脑子。

接下来，无数个夜，除了完成既定作业之外，就是从五年级开始学起。这事儿当然得偷偷进行，不然给人笑死。好在夜幕提供了庇护。我喜欢夜的黑，谁都不见时我能清楚看见自己、以及自己的心。

那年，冬天来得特早。第一次感到冬天有那么冷。尤其雪后。披了两件棉衣，搂住煤炉还牙齿打颤。面前除了书本，就是母亲托人捎来的“熟面”。那时，“熟面”就馍馍是我一日三餐。“熟面”喝过，半夜胃酸如刀绞，常常打着滚儿吐酸水，吐完了接着看书。早睡是奢侈的事，我不许自己有半点非分之想。当我怀抱煤炉学习时，一瓶“熟面”可憎又可亲的陪我、刺激我。瓶子是一个旧罐头瓶，已经用了几个月，像老朋友，不看就能一把握住瓶身最舒服的部分。但这次意外发生了。瓶子大概也受够了“熟面”，抑或是受够了我，原本坐在炉沿上稳稳的，手未触及，却“咔嚓”一声自废武功而跳入炉火自焚。我心为之蓦然一惊，却束手无策；怅然良久，感到某种冥冥中的注定。

当那破碎的瓶子堕入炉火，眼见玻璃渣一点点变红，变软，以一种窕冶的姿态与我默默对视，我平生首次思考了一些人生的事情。我看到一种决烈一种孤独。仿佛那里头存着我的生命，酝酿一场势在必行的淬变。那淬变使我震撼、使我激动。我看到几滴水珠滚落在炉盖上，像被烫着的人的身体，扭曲变形、翻来覆去，终于消失无影。一瞬间，我忽然开窍了。那些曾陌生的公式，一下变成活的东西往我脑子里跳跃。

当一种难题终被化解——

尤其那难题曾是许久以来的噩梦，那种欢愉是文字无法形容的。我觉得数学其实并没那么难，甚至使我莫名兴奋。

此后，我的数学成绩真就节节赶上来，并最终与语文、物理、化学一道成为我的强项。人往往如此，于山底或山腰时，觉得面前这座山再不可征服，而当终于登临顶峰后，豁然开朗。不禁为过去那些幼稚的恐惧感到失笑。当人终于笑着面对过往一段岁月时，人已悄然成长，只不过真正意识到那是成长，还是后来的事情。

那时大家都为仅有几个中专的名额挤破头皮，一种焦灼的意味，就从看似轻松的调笑里弥散，但我现在已习惯被叫做尖子生而为人所瞩目。就另一方面而言，从初二到初三，两年的独立生活已成惯性，自然而然；但那生活本身究竟该什么模样，却全然懵懂。哥哥那次来看我，提到我身上有什么味道，才意识到自己已经很久很久没洗澡。但他说他的，我又闻不到。可到有天我看到床单上、中间部位分明印出一个人形时，才想起要好的女同学来访时为何非要给我洗床单。那时，羞愧终于给我猝然一击。

当然，这事儿还要留待以后多少年去慢慢品味。而数学要给我的却很快兑现。

数学究竟没有拯救我，亦未如期望中改变我对于母亲的愧疚。就在那年，母亲于午夜没留下一句话，就溘然长逝。我万念俱灰，一切心思泯灭，这大概就是我曾隐约感到而如今切实来临的命运。当我后来走在兰州的大街上时，仍然那么想。我被盲目的命运抛入盲目的人流，开始我盲目的漂泊。数学已然远去，曾有的一切骄傲与恐惧都成惘然。他妈的数学，我说；他妈的命运，我说。但一俟冷静下来，想到一切跟数学无关，亦或与命运无涉。想起当初炉火中那场淬变，如今我跟数学彼此两不亏欠，但对命运却有诸多不服，生而为人，谁都是生下来、活下去，既然最终都要走向同一个结局，跟命运过过招又将如何？

直到以后多年，一些事实才逐渐清晰：命运固然残酷，却不是要拿来于之对抗的东西，人不过是一场与命运的和解。而至于曾经要我想到命运之存在的数学，早已使我平和，进而麻木，已经感觉不到它的存在。非但那些深刻脑中的公式忘光了，就是诸如日常那些为小学生所应用的数学知识，我也常常搞不清。

那搞不清的意思是说，出去买东西都懒得算账，进而至于不算，人家说多少钱就给多少钱，找回来的钱，一把塞进口袋，就是哪天丢掉几张也无从知晓。那些需要乘除加减的东西，给我麻烦使我头疼。因而至今家里有多少钱，我一概不操心，只负责每月定期把工资转给老婆。而甚至于每月发多少工资也常常忘记，当别人有时问起时，要翻看信息记录，闹得别人奇怪而我脸红。

我并不清楚其中原因。但有一点却是越来越明确，就算母亲那年没有离去，就算数学使我转移一种人生方向，我会成为另外一个我么？曾经以为会大不一样，如今却觉得，大概我之为我，从我出生那一刻便已决定了，而那曾经留给母亲的难堪与羞辱，大概也是母子之间一场功课。若非如此，若没有那些缠绕纠结，于今来思，我将如何建立起那么多有关对母亲的怀念的凭借？想来人间亲情，无非一场纠缠。若非互相之间理不清、说不完的麻烦，今后将如何寄寓那些漫长的想念？

不是有一种人生经验么？为临去世的父母所最为牵挂的，正是那个最不争气最惹父母淘气的子女。

想到此，我更可怀念并感谢当初那位拿竹棍儿打我的女老师了。若不是因为她的打而使我避免了、早早把一些算计的方法印在生命中，想我以后的人生将徒增多少烦恼。正因一份对数字的不敏感，使我逃避使我麻木，在人生一些大关节处，不因这算计而与人睚眦必报，就算被当做笨蛋当做傻瓜又何妨？难得一份清净，多好。而就小的方面来说，起码家里的钱不用我去保管，不怕丢失不用记账，乐得做个甩手掌柜，简直赛过神仙。只是想到要因此亏欠老婆，便有些不忍。但又觉得她每次见到钱而眉开眼笑的，便原谅了自己。

我想，母亲也该早原谅我了吧？

注释：

“熟面”：在我老家，用白面或其它杂粮面和了牛油、坚果等于锅中炒制的吃食，雅称油茶。

“淘气”：非调皮之淘气，我老家话是惹人生气的意思。

拙作《乡关何处》第一版于去年售罄后，应读者要求，推出二版并再次加印。二版修改了首版中部分错别字且于版面上酌情优化。将于全国各大新华书店、及各大网店进行销售。