诗词中的设问艺术

作者/任遂虎

传统诗词中，问句使用得相当广泛，表现形态也显得多种多样。有正问句，有反诘句；有问答句，有问而无答句；有对话式的一问一答，有非对话式的自问自答；有因疑而问，有无疑而问；有问句意在言中，有问句意寄言外；有问而推测，有问而感叹；有仿拟式问答，有答非所问等等，可谓五花八门，不一而足。

有人说，诗词中的问语，是无疑而问，这不全面。诗词问语中，有些问句，缘于生活语言，虽然不是照搬口语对话，但保持着生活语言形态，只不过以诗语形式体现出来罢了。如崔颢《长干曲》按诗句语言方式写两人对话，体现交际方式，一问一答。诗中女主人公听到邻船男子口音，猜度“或恐是同乡”，因而停船问道：“君家何处住？”并说明“妾住在横塘”。第二首为男子答辞。“家临九江水，来去九江侧”，是具体住址和活动地域，进而说明“同是长干人”，只是不曾相识。形式上采用诗语，但内容上完全符合信息询问与信息对答要求。其间没有回避，没有曲绕，没有含糊其词。“借问酒家何处有?牧童遥指杏花村”，同样就具体事发问，牧童以指代答，极富生活情趣。这类问答，即使诗中人物属于虚构，但其对话内容，也应列入信息沟通一类。

当然，诗词问语，大多与一般信息传输之问答不同，它立足于情感表达与形象塑造。问答句中，有自问自答者。如辛弃疾词中的“问人间谁管别离愁? 杯中物”，是自问自答。自问自答，作用是强化感情，提请关注。张舜民《卖花声·题岳阳楼》中的“何人此路得生还？回首夕阳红尽处，应是长安”，设置一个问题：被贬到南方者，有几人得以生还?接着回答：回望那遥远的夕阳余红之处，应该我原在之地——京都（长安指汴京）。意思是说，生路唯在重新招回。“今宵梦醒何处？杨柳岸、晓风残月”中，问的是明晨行至何地，所答内容属于推测，以特定景物表现特定离情。同样，“问君能有几多愁”，“试问闲愁都几许”一类自问，以江水、风絮等物自答，形容愁的量大、不绝、绵长。有首民歌，题为《什么弯弯升上天》，前四句问：“什么弯弯升上天？什么弯弯分两边？什么弯弯能割稻？什么弯弯会种田？”后四句为答：“月亮弯弯升上天，牛角弯弯分两边，镰刀弯弯能割稻，双手弯弯会种田。”其中所问，本身按所答设计，所答具有唯一性，两者之间，如同谜面与谜底。这种问答，多见于民歌。

许多反问句，无须回答，甚至无法回答。对无须回答、甚至无法回答的问句，有人称为奇问辞格，它使表达生动别致，富有玄思与情趣。“明月何时照我还?”表示切盼；“天下谁人不识君？”表示确定、无疑，旨在加强语气。在白居易《白云泉》“何必奔冲山下去，更添波涛在人间”两句诗中，“何必”，意为“不必”，用反问才有表达力度，如用肯定语气，则平淡无味。李商隐《瑶池》：“八骏日行三万里，穆王何事不重来？”属于嘲讽式反问，于委婉语气中显出寒霜利剑式的犀利尖刻。纪昀评此诗道：“尽言尽意矣，而以诘问之词吞吐出之，故尽而未尽”，点出反问之妙。反问句，多含感叹、抒情内涵，包含肯定、否定判断，体现出浓烈的情绪成分。“健儿无粮百姓饥，谁知朝朝入君口？”“骨肉且相薄，他人安得终？”其中，没有真正的疑问，只是强调语气。“何日平胡虏，良人罢远征？”“春风不相待，何事入罗帏？”表达浓烈期盼的情绪。“谁共我，醉明月？”抒发无人作伴的寂聊。“春草明年绿，王孙归不归？”“夜台无李白，沽酒与何人？”表面是问，实际上表现思念。“西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？”意在否定西施亡吴一说。“豪华尽出成功后，逸乐安知与祸双？”旨在肯定奢侈纵乐必造成祸乱。“江上何人初见月？江月何年初照人？”是哲学性的追思和考问，不可能得到确定答案。辛弃疾《木兰花》中，共提出6个问题，属于“天问”式追寻。一串“问”，织出一幅神话图景，使人觉得新奇、浩渺和神秘。其中，问月为何入海，系古人直观印象，现代天文学可以解答，而所涉神话，则无法回答。“花落知多少”“人生悲伤有几何”一类问语，不须回答，因为无法回答。它们表达一种感念、一种怨恨、一种慨叹，意在抒发内心郁结之情，并非要获得某种确凿信息。卢祖皋《贺新郞》开篇道：“挽住风前柳，问鸱夷、当日扁舟，近曾来否？”意思为：抓住柳条问一问，那个越国的范蠡曾来过吗？从信息意义看，此问无意义；但从文学看，却反映一种精神取向，意在绝弃功名。张先词《天仙子》“送春春去几时回？”作者没有回答，因无需回答。“春”指季节，“几时回”有确定时间答案。但此处并非追问时间，而是表达一种寂聊感、一种失落感，出于抒情需要，与“临晚镜，伤流景”组成惘然困顿、无所事事之意。柳永词“尽无言、谁会凭高意？纵写得、离肠万种，奈归云谁寄？”置结尾处，没有回答，实以问句表示思念之苦，天隔地阻，音讯难通，愁肠百转，郁气千结，只深藏于腹，无处言诉。贺贻孙《诗筏》称“最妙在不作答语”，便指此类问句而言。

诗中还可以故意使用答非所问的语义错位。这种错位，显然不是疏漏，而是有意为之。如“日暮乡关何处是”，所问对象指向家乡所在地方，所答却是“烟波江上使人愁”，指向眼前直面景象，江水茫茫，烟波浩渺，思心难遂，愁情绵密。“谁道人生无再少，门前流水尚能西”，问得抽象，答得模糊。“何处是归程？长亭更短亭”，没有正面回答，说明路远山遥，无以言归。“借问梅花何处落？风吹一夜满关山”，则是化实为虚，将曲子“梅花落”当成梅花，仿佛四处飘散，洒满关山。这种错位，正是诗语艺术表现力之所在。它力求突出情思和意趣，不在语义之契合与信息之准确。王维“君问穷通理，渔歌入浦深”，表面看，问“理”而答“歌”，意在凭借河浦渔歌加以点示，让友人于物外领悟玄理。张耒“蓬莱方丈知何处？烟浪参差在夕阳”，问仙山所在何处，答烟浪衬托夕阳，用以表示仙境迷茫，无法寻找。李白《山中问答》“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲”，写隐者，笑而不答，实际上是以笑体现隐者不同俗见之超然态度。

另外，偶得一提的是，有些诗，全用疑问句。此举二例。皇甫冉《问李二司直所居云山》：“门外水流何处？天边树绕谁家？山色东西多少？朝朝几度云遮？”王安石《勘会贺兰山主绝句》：“贺兰山上几株松？南北东西共几峰? 买得住来今几日？寻常谁与坐从容？”这两首诗，皆为问候友人，属于诗意化问候，问所处自然环境及交往人等，从审美层面切入。

可见，问句不限于发问，其用途十分广泛，在语气、句型、表义等方面，灵活多变，异彩纷呈。诗人正是有意利用多样化问句，传达特定思想情感，巧妙组合意境，完成作品之创造。