眼睫毛的颤动及其他

　　

梅兰芳是京剧的罪人，侯宝林是相声的罪人。

戏曲和曲艺本来都是很俗的艺术，所谓“俗”，无非是有点黄，有点暴力，有点不着调的玩笑，这样的东西老百姓爱看。

梅兰芳让京剧“雅”起来，逐渐成为士大夫的玩物，于是就衰落了；侯宝林让相声变得有文化，知识分子很欣赏，也完蛋了。
　　

梅兰芳是京剧的功臣，侯宝林是相声的功臣。

京剧如果不雅起来，照样在演完“苏三起解”接着演“十八摸”，现在也没人看。“十八摸”再黄，也黄不过脱衣舞呀。相声如果不雅起来，照样开些既谑又虐的玩笑，观众也不会太多。低俗的玩笑经不起重复，就像如今泛滥的各种“荤段子”。
　　

所以，京剧和相声的衰落不是某个人的罪过，而是历史的选择。梅兰芳、侯宝林虽然不能挽救京剧和相声，但他们创作的一些名段还是能流芳百世的。“雅”最终还是战胜了“俗”，尽管“俗”在开始时总是人多势众、气势汹汹。
　　

屠格涅夫的小说《贵族之家》，写了一位因为各种各样的原因成了修女的丽莎。丽莎一次在教堂里遇到了以前热恋的情人。丽莎面不改容，“唯独眼睫毛上轻轻地颤动了一下”。读者一定会好奇，对感情十分看重的丽莎见到了以前的情人，怎么会装作没看到呢？丽莎怎么不是泪流满面地跟男主人公打招呼问好呢？按照常理这时丽莎应该是会哭的，她怎么没哭呢？读者继续思索。“唯独眼睫毛上轻轻地颤抖了一下”，这时丽莎肯定有颗泪水流下来了，而她的心里肯定要泪如泉涌了。
　　

这样的艺术多么精致，多么细腻！作家柯岩也曾迷恋这样的艺术，但后来她发现民间的艺术更质朴，更有力量，于是就逐渐倾向群众艺术。据她介绍，她的某名作就借鉴了民间老大娘“哭灵”的形式。柯岩抛弃了屠格涅夫“眼睫毛的颤动”，但《贵族之家》仍会永垂不朽，至少我会推荐我的孩子去读一读。而“哭灵”，也许我外婆会一点，我妈就不怎么会了，我更是一窍不通，当然也不会推荐孩子去学。