「写作坊·美文」石山｜佛儿凹的变迁

作家新

干线

佛儿凹的变迁

山西高平西北部的圪台山，是高平市最高的地方，平均海拔1300米以上。高平市政府在制高点的位置修造了一个瞭望台，供护林防火队员瞭望，来这里游玩的人们也能登高观光。

我刚参加工作的那些年，单位同事知道我是高平人，他们戏称我“圪台上”。并且，他们对所有老家是高平的人都统称“圪台上”

一开始，我不知道圪台上是什么意思，为什么同事称呼我们高平人圪台上。几年后才知道，原来圪台上是野川镇一个村庄的名字，村名叫圪台村。

圪台村就坐落在圪台山上，全村共有10个自然村。分别是：佛儿凹、莫凹村、十字岭、北田家、天神头、圪台村、秦家沟、山头村、范家岭和沟底村。这些村庄，零零星星地散落在33平方公里的沟沟坎坎。　　

由于大山的阻隔，这里的老百姓生活和出行都十分困难，有的老人一辈子没有进过一回城。“圪台上”也就成了愚昧落后的代名词。

那时曾经流行着一串顺口溜：

山大沟深石头多，

出门抬脚就爬坡。

人畜吃水贵如油，

羊肠小道紧靠沟。

打下粮食不够吃，

添置衣被都犯愁。

村里个个是穷汉，

讨个媳妇很困难。

1941年至1945年，高平抗日民主政府曾经驻扎在这里。在抗战的岁月里，圪台人民用鲜血和生命保护了抗日政府的安全，为全县的解放做出了巨大贡献。

圪台村既是革命老区，又是贫困山区。

几年前的秋末，好朋友提议，我们前往圪台山，到抗日民主政府纪念馆参观。

当时还是土路，政府修建的水泥路正在紧张的施工当中。纪念馆位于莫凹村，我们参观完毕。往回返的时候，路过了十字岭，我们停下车想到老百姓家倒杯水喝。

刚一进村，就看到临近路边有一户人家没有院墙，敞开着大门，两个老人在屋里说话。我的朋友是个热心人，快人快语，他生来就具备与人沟通的天赋。刚过去，他就东长西短地和老人拉呱起来。

山里人非常热情，老人很爽快地把我们让进屋，给我们的杯子里倒上热水，还让我们洗了洗手。

原来，两位老人都不是十字岭的人，他们同是佛儿凹人。王保胜老人已经81岁高龄，王才顺老人也76岁了。这里是才顺亲家的房子，他亲家搬离了这里，房子闲着。才顺前几天做了个手术，因为这个房子是“里生外熟”，比起自己佛儿凹那个土坯房子要好一些，他就一个人住在这里养身体。

保胜老人是今天一大早从佛儿凹过来，到莫凹理发的。理完发，返回去的时候路过十字岭，顺便来看看他的老朋友身体好些没有。

就在我朋友和他们正聊到天花乱坠的时候，我仔细端详了一下面前的保胜老人：古铜色的脸上，布满了一道道深深的皱纹，眼角的鱼尾纹也密密麻麻，但那双慈善的眼睛却炯炯有神。他的手有小扇子那么大，每一根指头都粗得好像弯不过来了，手背上的青筋清晰可见，皮肤像榆树皮一样皱巴巴的。

十字岭距离佛儿凹有五公里左右的路程，当我们和两位老人东拉西扯地闲聊了一阵子的时候。保胜老人问我们：“你们回去的时候能不能顺路捎我一程？”

我们对这里的路线不熟悉，刚开始，不知道从十字岭回城里也能路过佛儿凹，来的时候走的是另一条路。老人告诉我们，从十字岭到佛儿凹再路过一个叫韩家庄的村子也能回到城里。

对于韩家庄我们熟悉，那是一个美丽乡村。不知道是真是假，村里的人们代代相传，称他们是唐代杰出文学家韩愈的后裔，他们遵循着“耕读传家宝、事业无穷年”的韩家祖训。

韩家庄人在山西农科院的大力支持下，引进了玉露香梨在村里种植。经过几年的发展，梨树的种植面积已经达到五百多亩。他们只使用农家肥，坚持无公害种植。这种梨口感细腻、味道香甜、营养价值高。听说，空运到广州的市场以后，一个梨就能卖到10块钱人民币呢！

每年从晋城、长治乃至河南等地到此采摘的人络绎不绝。来的人多了，村里还办起了农家乐，吃饭和住宿都能行。前几天我们刚去过，对韩家庄到城里的路线比较熟悉。

于是，我们决定，就按照老人指引的路线回城，顺路捎上老人，还能到佛儿凹看看。

在十字岭村里转悠了一会儿，没见几个人。我们看到一个老婆婆在自家门前簸豆子，就走了过去，和老人打了个招呼。老人说，现在村里只有十几个老人居住，自己八十多岁了，两个儿子也六十多了，她和二儿子住在一起。我们问起现在的生活，老人说，现在比她年轻的时候好多了，每年打下的粮食都吃不完，就是零花钱不多。

告别老婆婆，往回返的时候我们正好碰到了老人的大儿子。他说自己年纪也不小了，没有外出干活，就在村里种地，自己的孩子们都出去打工了。她母亲身体不错，还能干一些轻松的农活。

离开十字岭，我们拉上保胜老人驶向了前往佛儿凹的路。山乡里的小路都很窄，道路崎岖不平，路面坑坑洼洼。车子经过后，荡起大片大片的灰土，那些灰土，在空中盘旋很远很远，才恋恋不舍地随风飘去。低凹处还有一些雨后的积水，那些积水，淹没着凋零的落叶，隐约散发着秋天的味道。

一路上，老人给我们讲，佛儿凹的年轻人都离开了村子。现在村里只有五户人家，共8个老人。其中两户是孤寡老人，其余三户是老两口。他自己是和老伴两个人，他老伴76岁了。虽然比自己小几岁，但她身体不好，走路靠双拐，常年吃药。孩子们都到山下生活了，倒是他自己的身体不错，还种着13亩玉米。

我们不敢想象，一个81岁的老人，如果是在城里，自己的生活都需要靠人照料。而他不仅要照顾老伴的生活，还种着这么多的田地。

人啊！都是随着奈何走的，而劳动是身体强壮的良药。

他常年生活在大山上，在田间劳作了一辈子。吃着自己种植的，没有任何污染的食物，呼吸着新鲜空气。亦或是天上的神仙知道老伴和土地都离不开他，所以才让81岁的他，身体和年轻人一样硬朗。

在我们的交谈中，车子不知不觉就到了佛儿凹。

出现在我们眼前的，是一个孤零零的小村庄，像鸟巢一样悬贴在山坡上。村子的面前就是沟，沟那面还是山。那些房子比较集中地分布在山坡的角角落落，犹如远处的梯田一样错落有致。

这里气候湿润，景色秀丽，因房屋修建在山凹里，这里的先人们就给村子起了“佛儿凹”这个名字。村小人口少，主要种植玉米、谷子等。

我找了个比较平坦的地方把车停住，我的朋友搀扶着老人下了车。

我们看到，村里仅有的几个老人都坐在一棵倒伏的枯树桩上晒太阳。他们头发花白，饱经风霜的脸上刻满了岁月留下的皱纹，一双双温和的眼睛里闪烁着慈祥的光芒。

看见我们到来，他们的眼神，就好像挖到金矿般炽热。他们张开干瘪的嘴唇，露出仅有的几颗摇摇欲坠的黄牙，憨厚地向我们微笑。看得出来，这种微笑是发自内心的。

可能很久没有见到过外面的人来村子了，他们就像看外星人一样打量着我们。还有人伸出手指，对我们指指点点，弄得我和朋友十分不自在。

在保胜老人的引导下，我们把村子的角角落落转悠了个遍。村里的房子都是土坯房，大部分家户没有院墙，整个村子就好像是一个大院。最后，老人要我们进他家里看看。

他的房子也没有院墙，坐落在村子的最边上，上一个小坡就到了。

阳光被层层叠叠的树叶过滤，漏到他的房子上就变成了淡淡的、圆圆的、轻轻摇曳的光晕。这个时候，正好有一缕阳光直射进来，像一束亮闪闪的金线，照亮了整个房间。如果不是这缕阳光，大白天屋里也很昏暗。

这是一个三间的土坯楼房，房梁上挂着一个布满灰尘的15瓦灯炮，这是家里唯一的光源。楼上楼下到处堆放的是玉米，南瓜，豆角之类的东西，让人感到房子有点不堪负重。外墙上的泥巴已经脱落了很多，裸露出一块块排列整齐的土坯，整个房子看起来摇摇欲坠。

我们不由得为老人担心起来，如果遇到刮风下雨，住在这样的房子里是很危险的。倒是这里的自然环境相当迷人，老人的家门前就是沟，沟的那面还是山。在这个秋末的时节，放眼望去，层林尽染，到处都是五彩缤纷的叶子。

置身在这样的环境中，我不由自主地想到了唐代诗人王绩《野望》里的诗句：树树皆秋色，山山唯落晖。

听说陵川县的夺火村每年还要花钱举办红叶节，城里的人们还特意开车去观赏。生活在佛儿凹的老人们却认为：实在没有必要花那个冤枉钱，来我们这里，坐在门前的石头上放眼望去，天天都是红叶节。

从老人家出来，我们看到一位老妇人架着双拐，正从坡下往家里来。她有些力不从心，一步一个脚印，慢慢向上移动。阳光照在她满头的银发上，奕奕闪光。保胜老人给我们介绍说这就是他的老伴。她抬起头，咧嘴笑了笑。那笑容，像一朵绽开的菊花。他眯起眼睛，左一眼右一眼地打量着我们，好像看一件稀罕的宝物一样。她没有说话，向我们点了点头。

离开的时候，我的朋友对老人的房子放心不下。他反复叮嘱老人：“你的房子年代太久了，有点危险，遇到刮风下雨天要多留心，感觉不对劲的时候就赶紧往外跑啊，千万不要留恋家里的东西，逃命要紧！”

老人说，他在这里也住不长了，政府准备让他们整村搬迁，现在正在野川镇上给他们盖单元楼。让老人担心的是，搬过去以后他老伴上不去楼，哎！只能走一步说一步吧。

我们怀着沉重而复杂的心情，恋恋不舍地辞别老人。

就在我们要上车的时候，老人握住我的手，满怀深情地对我们说：“你们真是好人啊，我这么大年纪了，你们还敢拉我。以前我碰到过一个过路车，向人家提出捎我一段路程，人家说我年纪大了不敢拉。怕万一我身体不适，出现意外讹上自己，给自己带来麻烦。”

我笑了笑对老人家说：“你身体这么硬朗不会出现意外的。再说，你这么憨厚的人，也不是那种讹诈人的人啊！”

回到城里，每当遇到狂风暴雨的天气，我就会担心老人和他那摇摇欲坠的房子。自己就会自觉不自觉地心跳加速，心情很久都无法平静下来。双眼紧盯着手机屏幕，一遍又一遍地搜索着，看看有没有房屋倒塌的新闻报道。

政府在野川镇为圪台山上的老百姓盖的移民房终于交付使用了，佛儿凹的老人们全部住进了单元楼。搬家的时候，保胜老人的心情既高兴又复杂，高兴的是自己有生之年还能来到镇上，住上单元楼，复杂的是故土难离啊。

老人一辈子没有离开过佛儿凹，在山上生活了八十多年，已经习惯了山上的安静生活。现在，突然来到这个热闹的地方，他很不习惯。

尽管自己年纪大了，但是，和土地打了一辈子交道的他，习惯了在地里劳动。他的生活离不开山上的土地啊，那是他的命根子。现在，住在单元楼里闲着，他感到浑身都不舒服。没有了土地，生活在这里心里也不踏实。

没有下山的时候，他的房前屋后都能种粮种菜。一到夏天，各种蔬菜使劲吃也吃不完。除了给老伴买些药需要花钱外，他在山上没钱也能生存。

来到这里就不行了，他的生活和城里人差不多，一根黄瓜也需要花钱买。尽管，政府根据他在山上的土地面积，每年都按规定给他补偿点钱，但那些钱实在太少，太不经花了。平时，他也捡拾一些塑料瓶和废纸箱换几个零钱，但都解决不了多大问题。他尽量节省开支，恨不得一分钱掰成两半花。可是，要维持基本生活，买粮买菜还是必须的。

他越来越想念山上的生活，在山上，他吃的东西都是自己种的。可以说全都是没有任何污染的绿色食品，出点力气就行。除了油盐酱醋，其他东西根本不用花钱买。那个时候，从地里干活回来，他就和老伙计们坐在树桩上晒太阳唠家常。现在想起来，那真是自由自在的舒坦日子呀！

而现在，虽然房子不怕下雨倒塌了。但是，就连和同村的老人见一面都十分困难。因为大家都上了年纪，腿脚不利索，很少频繁的上下楼。

老汉就像一只被关进笼子的野鸟，太想念山上的空气，山上的花草树木和山上自由自在的生活了。

随着人们物质生活水平的提高，康养旅游成了物质生活满足以后，而衍生出来的精神层面的深度体验。与休闲相比，已经不仅仅是生活质量的提高，更是生命质量的提升。

听说他们搬离佛儿凹以后，政府依靠圪台山境内群峰耸立，沟壑纵横，风光旖旎的自然条件,在他们村搞起了康养旅游。还利用他们遗留下来的旧房屋、老院子、老水井、旧仓库这些东西，请来设计团队，对村子的发展进行了统一的规划布局。

没错，的确是这样。政府引进了一家公司，投资2600多万元，将他们原有的房屋进行了改造。修通了道路，铺设了村中小路，搭建了钢架木梯，安装了古色护栏。用他们以前种地的农具，接通了照明路灯，挂上了红灯笼，将佛儿凹彻底打造成了一个特色民宿村。

保胜老人那个摇摇欲坠的土房子也用钢筋进行了加固，外墙还保持了原有的土坯样子。楼上楼下都设置了卧室和卫生间，客厅的墙壁上挂着一个屏幕很大的平板彩电。进入屋里一看，俨然和城里的星级宾馆没有什么区别。

如果你躺在柔软的席梦思床上，呼吸着氧气充足的清新空气，仰头就能看见鸟儿在树上鸣叫，你定会有一种飘飘欲仙的感觉。

保胜老人越来越不适应单元楼里的生活了，他越来越想念自己的村庄和那摇摇欲坠的土坯房子，甚至到了“疯狂”的程度。

当他听说自己的村子改造成了特色民宿村的时候，他有了个想法：他要到自己的村子去“旅游”，去看看自己的房子倒塌了没有。尽管房子现在已经不是自己的了，但他对老屋的热爱程度，就像热恋着自己心爱的女人那般强烈。

他不顾老伴的劝阻，哪怕没人相陪，执意一个人也要“回家”看看。他什么也没带，天刚蒙蒙亮，就拿着一根木棍出发了。经过四个多小时的山道弯弯，已经86岁高龄的王保胜老人，终于到达了自己多少天来魂牵梦绕的村庄。

他刚进村子，就被村口的保安拦了下来。看到他一个农村小老头穿着破旧衣服，手里还拿着一根棍子要进村里，凭直觉就知道，他肯定不是来这里消费的游客，就不让他入内。他使出浑身解数向人家解释：自己曾经就是这个村的村民，村边上那个装修最漂亮的房子就是自己原来的家。自己想念家乡，一大早就从野川出来了，步行了四个多小时的山路才到达这里的。恳请行行好，让自己进去看看吧——他几乎要哭着求人家了。

看到老人家如此执着，保安让老人稍等等。他掏出手机，打电话向他的领导请示。在电话里，保安和领导说明了老人家的身份情况。只听见他的领导在电话那头很爽快地答应，同意老人家进去参观。并告诉保安，中午招呼老人家就在公司的餐厅吃饭。吃完后，再安排老人到自己原来的房子里午休，费用记到公司账上，不要收老人家的钱。

这个时候，老人被感动得热泪盈眶，连连对保安说感谢之类的话。

就像我们那次到村子，老人带领我们参观村子一样。在保安的引导下，他把自己村子的角角落落转悠了个遍。一个古色古香，又有一些现代特色的民宿村落，呈现在他的眼前。让他感到既熟悉又陌生，他不敢相信，这就是自己曾经生活了一辈子的地方。

曾经熟悉的老伙伴们都不在这里了，他们坐着的那棵枯树桩依然横卧在那里。上面涂上了一层清油漆，在太阳的照射下反射出耀眼的亮光，看上去也比以前干净了许多。

来到了自己的老屋子跟前，保安拿出钥匙，打开门让他进去看看。他的土炕不见了，换成了席梦思床。他离开的时候，楼上的楼板也有些腐烂了，现在则换上了新楼板，楼梯挪到了外面，楼上也成了客房，还安装了卫生间，整个屋里装修的让他根本看不出这就是自己曾经生活了几十年的家。

房子旁边的那盘石碾，依然静静地躺卧在那里，好像和他打了个招呼。他站在自己的门前，极目远眺，山还是那个山，空气还是那样清新。远处的树木随着微风轻轻飘拂，那些摇摆的枝叶，似乎在欢迎它们的老熟人重新回来。

看着眼前曾经熟悉的一切，一丝淡淡的忧伤涌上他的心头，他泪眼模糊。最美的还是故乡啊！他太热爱这里的幽静和这里的一草一木了。这里藏着他最踏实的幸福，他实在舍不得离开，他想多看一眼这里的山，这里的老屋，甚至对这里的空气他也想多呼吸一会儿。

此时此刻，任何乡愁都无法表达他对自己家乡的情感。他在心里想，自己将来如果能长眠在故乡的土地上该多好呀。

以前，天天在这里生活，也没有感到这里有多好，反而一门心思地想到外面看看。现在，他从外面返回来，才真正体会到自己的家乡才是最好的地方。

他有些憎恨政府，从心里十分不满意那些领导当初的决定。为什么不考虑我们的感受，硬逼着我们搬离这个鸟语花香的世界。

中午到了，保安领着老人到餐厅吃了一大盘羊肉饺子，还喝了一瓶啤酒。他安排好老人到原来的家里休息，自己就回保安室去了。

走进自己生活了一辈子的家，保胜老人感慨万千。这里承载了他太多的喜怒哀乐，也留下了太多的点点滴滴。而现在，这里的一切都变得那么陌生。洁白的墙面上贴着墙纸，地面也铺上了木地板，他和老伴睡觉的土炕不见了，换成了席梦思床，那个掉了油漆的木头椅子，变成了高级沙发。总之，整个屋子脱胎换骨地变了，他做梦也没有想到，自己从前这个破烂不堪的家，竟然会变成今天这样富丽堂皇。

他实在不知道该躺在哪里休息，他怕自己这身衣服把雪白的床单弄脏了，也怕把沙发坐脏了，更不敢使用卫生间。他看到木地板也是那么光洁干净，索性躺在了木地板上。

在这样的环境里，他翻来覆去睡不着。稍微躺了一会儿，就从家里出来了。这里已经不是自己的家了，他躺在这里不踏实。以前虽然是土炕，但他躺在上面十分安心，倒头就能睡着。

他实在不好意思再在这里呆下去了，他来到保安室，和保安说自己要回野川了。他把手伸进上衣口袋，摸了半天，掏出一张皱巴巴的10块钱递向保安，说是中午的饭钱。保安说，领导让我安排你吃饭的，不能要你的钱。再三推脱，保安最终没有接收老人家的钱。

好心的保安还联系了一个来这里游玩的私家车，叮嘱司机顺路把老人家送回家。

回到野川以后，保胜老人把自己在佛儿凹见到的一切，一五一十地说给了他的老伙计们。老人们感慨万千，太想念自己的村庄和自己的老房子了。他们约定，等待机会合适的时候大家一起回去看看——那里才是自己的根啊！

一晃又过去几年，2021年端午节的前几天，我和朋友又一次来到佛儿凹。我那个快人快语的朋友向一个年纪大一些的保安打听：“你认不认识以前村边上住着的那个老人？”

可巧这个保安知道老人，他说：“老人家每年的清明节都要来给他的先人上坟，见过几次，去年是他的儿子陪着来的。今年就没见他来，听他们村来上坟的人说，保胜老人腿脚不行了，他行动不便，坐上了轮椅，他已经来不了这里了。”

“那他老伴呢，现在身体怎样？”朋友接着打听。

保安说：“听说他老伴的身体也越来越差，还是架着双拐”

听到这里，我陷入了深深的沉思：想想人的一生就这么回事，欲望是无止境的。在这个高速发展的社会里，生活有太多的难题和烦恼，要懂得取舍，该坚持的坚持，该放弃的放弃。

当幻想和现实碰撞时，王保胜老人对佛儿凹的依恋无疑是痛苦的。对于佛儿凹来说，保胜老人和他的老伙伴们活在田间地头，是一段历史，也是一道靓丽的风景。

离开佛儿凹，车子缓缓地驶向了公路，我和朋友双双沉默不语，心里都有一种说不出理由的酸楚。

我驾驶着车子，穿梭在崎岖不平的山路上，思想却如同挣脱缰绳的野马，奔驰的很远很远……

想想自己，从农村来到城市，亲身体验过农村和城市两种不同的生活。自己的父母亲人依然生活在农村，他们就和保胜老人一样，一辈子像机器中的齿轮一样不停地运转，勤劳而艰辛。像田埂间的石头那样静静躺卧，倔强而厚实。他们手拿锄头，站在田间地头，从土地中寻找闪光的宝藏。他们穿着朴素，纯朴善良。他们风里来，雨里去，一辈子生活忙忙碌碌，任劳任怨。

而生活在城市里的人们，同样也存在着巨大的生存压力。工作问题，住房问题，甚至柴米油盐都会压得他们喘不过气来。

花美在绿丛中，人美在劳动中。也许，这本来就是实实在在的人生。

有一种围城现象：城里的人想出去，城外的人想进来。

只要我们生活在人世间，不管你是农民还是市民，大家都在羡慕别人的生活，都觉得对方的生存环境、生活质量都比自己的好，人的思维永远处于围城之中。见我半天不说话，朋友叮嘱我：坡陡弯多，要小心驾驶啊！

这个时候，我才收住思想的缰绳，缓步回到眼前严酷的现实中来。

祝福所有为生活而努力的人们，像大树一样，被砍了，还能顽强地长出新枝。

祝愿王保胜和佛儿凹的老人们，像杂草一样，被践踏，但还能勇敢地活下去。