散文||属牛的母亲【征文】

属牛的母亲

母亲属牛，生于1925年农历2月27日。倘若在世，今年96岁，正是本命年。

属牛的母亲，多像一辈子忍辱负重拉车的牛呵——

母亲3岁上没有了娘，10岁上失去了爹，到17岁时她身边唯一的亲人爷爷也突患疟疾去世了。母亲跟着她的堂叔叔生活了几年后，草草嫁到外乡一个在外当兵的人家里。一直守着空房，从来没有见过自己的丈夫长得什么样。听母亲说，她是按照老家的习俗，由婆家村里一个大闺女陪着，抱着一把扫帚入的洞房。也不知这是意味着随时准备被扫地出门，还是象征着要不停地劳作。

家乡解放那年，区里的妇救会主任了解到这个情况，帮助母亲解除了这段名存实亡的婚姻。从此苦海里泡大的母亲脸上有了笑容，积极跟随区里的工作队员投身土改，很快就入了党，并与同是穷苦出身、年已25岁的我的父亲结婚成家。

刚成家那会儿，母亲经常要去参加党的会议和活动，开始父亲有些不理解，母亲就对他说，咱家的日子要过，公家的事儿也不能耽搁，没有大家的好，小家也好不起来。渐渐地父亲理解了母亲，积极支持她的工作。父亲上过四年私塾，在那个年代就属于文化人了。而母亲没有上过学，目不识丁。母亲外出开会听懂了的那些道理，回家后经常给有文化的父亲念叨；而她带回来的那些书籍，也是靠父亲读给她听。时间长了，父亲的思想开化了，村子里土改运动中丈量和分配土地、村民自发组织演出河北梆子剧目《血泪仇》，父亲都是主角。和母亲结婚的第三个年头上，父亲也入了党，并被区委正式选调为宣传干事，定为行政24级干部。随着我家大哥的问世，母亲就挑起了家庭的重担，并一直担任小村子的妇联主任，直到她上世纪八十年代后期离开小村去省城居住。

过去的那些年，一个女人拉扯着五六个孩子，上面还有年迈多病的婆婆需要伺候，在小村里生活着实不易。缺少劳动力下地干活，全靠母亲一个人挣点工分，分的粮食尽管解决不了温饱，但麦收秋后一算账，缺粮款那叫一个愁煞人。在我的记忆里，早上起来能喝上纯玉米面粥、每天能吃上纯玉米面窝头，就是上等的好饭食了。一般都是“粮食不够瓜菜代”。那些年，红薯、北瓜及玉米轴、榆树皮、红薯秧蔓、豆腐渣……都是我们经常要用来充饥的主食。母亲为了全家人的吃饭问题，也是绞尽了脑汁，在粗粮细作、瓜菜精做上下了不少功夫。到现在，我还记起用红薯面轧成的“河捞”，用一层玉米面、一层高粱面、一层红薯面卷成的“卷子”，当时吃起来倒也是蛮好吃的呢！

吃不容易，穿也是大问题。我从小到大，直到上了高中，母亲才舍得给我用从供销社买来的蓝布做过一件上衣褂子。其它年代穿的都是母亲自己织的粗布。农忙时节，母亲一直在地里干活，收工回来就给一大家子人做饭，还要喂猪喂羊喂鸡。到了农闲时节，天天就是忙着纺线织布、做衣裳。包括家里铺的盖的五颜六色的被子、褥子，我们兄妹六个身上穿的方格的、花条的衣衫，都是靠母亲一双手织成的。由于染线时节一般都是在寒冷的冬季，母亲天天做饭、干活本来就已冻裂的手，经过染线的染料儿一浸泡，她那双粗糙的手常年都是彩色的，成为我青少年记忆里一道抹不去的记忆。多少个夜晚，昏暗的煤油灯下，是母亲纺线、纳鞋底儿、缝补衣裳的身影。不知她在什么时间躺下休息后，还要被我们不断起来小解的几个兄妹喊醒，帮助点燃豆大的煤油灯火。天蒙蒙亮时，又要拉起风箱，为一个个要去上学的孩子熬粥做饭。那些年母亲每天晚上能睡多长时间的觉呢。

烧柴也是大问题。那年月买不起煤炭，只有从那块土地上想办法。秋收完毕，生产队将庄稼的茬子分到各家各户，人们各自去地里刨下、晒干，留作烧柴。常常是母亲领着我们兄妹几个，顶着烈日，弯腰去刨那一眼望不到头的茬子。母亲脸上的汗水和着泥土，留下一道道灰蒙蒙的印痕。光靠茬子还是不够烧，母亲就带我们去穿杨树叶子、打草棵子。反正一年到头，总是为吃、为穿、为烧而忙碌着。那时候在农村，最怕阴天下雨天，那烧柴都受了潮湿，很难点得着，点着了也是冒起呛人的烟尘，熏得母亲眼睛流泪，一个劲儿地咳嗽。

那个年代生活虽然困难，但在我的印象里，母亲始终是乐观向上的。从没有见过她唉声叹气，总是笑吟吟地忙碌着。她常说，没有白吃的苦，没有白流的汗，一勤百有，吃穿不愁。再苦再累母亲都支持我们兄妹完成学业，能学到哪一步就供到哪一步。对村子里的事情，母亲都是积极参与，善待邻里，扶危济困，调解纠纷，和乡亲们处得人缘很好，那些年每次她从省城回到小村，去老屋里看她的人总是坐不下。

生活上的这种困难状况随着农村联产承包责任制实行有了很大转变，渐渐地人们再也不为吃穿烧犯难了。家乡一代到70年代末也用上了电，各种各样的煤油灯也退出了历史舞台。我们兄妹都长大成人，相继进入工厂、机关、军营和高校的校园。工作了一辈子的父亲也到了退休的年纪，又回到小村子下地劳动，母亲天天忙着为大哥一家料理家务、照看孩子。大哥的两个孩子先后考学离家后，父母也就随着儿女们搬进了省城。

那些年里，每次探家，与母亲睡在一个屋子里，总能听到她不断用手捶腿、捶腰的声音。我知道，那是劳累了一辈子的母亲以这样的方式解除身体的不适。有时我也帮着母亲捶捶背、按按肩、揉揉腿，多想让父母健健康康地，多跟着我们兄妹享些清福啊！可这样的日子只持续了十几年的光景，一晃父母就都是八旬耄耋老人了，相继远离我们而去。

牛年春节到了。我的耳畔响起崔京浩那首《父亲》：“那是小时候／常坐在父亲肩头／父亲是儿那登天的梯／父亲是那拉车的牛……”是的。父母都是拉家庭这辆车的牛。

插图/网络

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王    鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛  赵春辉