书评A287:春江花月里的袅袅炊烟——读《小太阳》

文/望月听雪

所谓经典,应该是经得起漫长岁月洗礼的,在时间长河中随着流逝的光阴逐渐褪去初识的明亮,但愈来愈令人觉得岁月的清浅与静好,无所谓有多么轰轰烈烈,于平淡之中窥见那一抹温馨的美好,便足矣……

“一对父母、三个女儿和一只狗,一个平凡的家庭,在林良浅白、幽默又充满感性的笔触里,成了风靡台湾文坛数十年、历久弥新的《小太阳》。《小太阳》再现一个平凡家庭十五年的日常生活,从第一篇到最后一篇,首尾相隔十四年,是一本散文集,更是一本散文体小说,是读者心目中永远温暖的光源所在。”

“全书处处可见令人莞尔的神来之笔,平凡里见真情,淡泊中有深意,不疾不徐、娓娓道来一个个平凡却足够动人的故事,写出了他和妻子是如何将仅有两道墙的小房间打扮的五光十色,又是如何把日子过得有声有色、并且学会了在闹声里找到宁静,'我们有钱的时候,买两根腊肠,几块钱叉烧,在煤油炉上热一热,就放在书桌上相对咀嚼’,原来一个家,只要有爱,做什么都是心生欢喜的。”而24年出生的笔者,笔下的情境,为何令我们这些成长在七八十年代的后辈们感觉仿佛时光倒流,有着无法言语的共鸣与心有灵犀。

“家具排列成的圆形阵地:床、衣架、缝衣机、茶几、藤椅、柜子、书桌。”缝衣机令人倍觉亲切,如今豪华装修的住宅里大抵都不会出现缝纫机这么土气的家具了,只有从久远年代里走过来才会留有这么满载着回忆的老物件,点一盏灯,铺陈开花花绿绿的布匹,哒哒哒踩缝纫机的声音仿佛又回到耳畔,轮盘转动着儿时的记忆,将一幕幕温馨画面重新回放,带着时间的印记,将过去拉回眼前,那个肆意欢笑,并不富足却满溢着无忧无虑的时光,家的感觉、心的归宿感油然而生,“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。”这便是“一箪食一瓢饮在陋巷,颜回却乐在其中”的奥妙所在。

“我们要做饭,就在公共宿舍的篱笆旁边搭了一个更小的厨房,像路边卖馄饨的小摊子。我们在那边做饭,端到卧室来吃,这样就解决了生活问题。”在我们的学生时代,住的房子是父母单位分的,并不是私有房产,倒是已经有独立的卫生间和厨房了,一层楼有四家人,那会儿烧煤球炉,也并没有油烟机这类高级厨具,所以为了防止煤气中毒,炉子都是在每家门外的,旁边就是一沓一沓的蜂窝煤。那会儿生炉子可是一项技术活,怎样充分使用煤球也是门学问,回想起来虽然并不富足但反而欢声阵阵,家家户户聚在门外炒菜烧饭,谁家包馄饨了,谁家吃肉了,谁家打孩子了,都晓得……对,没错,那会儿家长秉承着“棍棒底下出孝子”的宗旨,没有哪个孩子没有被揍过。

“我们在闹声里找到只有我们两个人感觉得到的宁静,我们的耳朵也学会了关门。”闹中取静,该听的听,不该听的便自动屏蔽,这便是当时人们的生活习惯。

“我们想到我们的誓言:即使过一生贫贱的日子也不气馁。于是我们把手握在一起,不让哪一个人发出一声叹息。我们夜里看到万家灯火,看到一个一个发出光明的窗户。我们把它比作地上的星星。我们知道我们这个只有一个房间的家,夜里也有灯光,我们的窗户也会发出光明,成为星群里的一个。这对我们是一种无上的鼓舞!”

都说“贫贱夫妻百事哀”,然而在他的文字里,只有苦中作乐的泰然自若,认真对待每一天的生活,积极面对任何困难,“他们的第一个孩子是在台北的雨季出生的,妻子在分娩室里,做丈夫的隔着门在外面偷偷画着十字祈祷、恐惧又期待,书中在写到孩子出生后的一些片段,每每读起,都忍不住惊叹,比如在写到小孩的尿布时,如此说:'她的小被窝里好像有一部印刷机,印出一份份浅黄深黄潮湿的尿布,’'她的尿布像一面面雨中的军旗,声势浩大地挂满一屋。我们在尿布下弯腰走路。邻居的小女孩来拜访新妹妹,一抬头瞧见那空中的迷魂阵,就高兴的忘了来我家的目的’。孩子的到来,虽然占用了他们一半的床,虽然让夫妻俩半夜失眠,日间疲惫不堪,但作者却说这是人间最快乐的痛苦,最甜蜜的折磨。是啊,孩子,就是一个家的小太阳,能暖烘烘的将父母的心融化,是父母人生旅途中最喜爱的友伴。大大的爱将小小的家填的满满当当的,这是他们一家的悲欢喜乐,是谁说过的'幸福是用来感受的,不是用来比较的’,他们沉溺在彼此的爱里,感受着爱里的牵挂和唠叨以及无声却用心的陪伴。”痛并快乐着,在人生的每一个环节用心去体会,体验那种为人妻、为人夫、为人父母的心酸与甜蜜。

“1992年,曹文轩在台湾见到林良,文如其人,与他读《小太阳》时想象当中那个温文尔雅、平和淡定的先生完全吻合。曹文轩用汪曾祺的四个字形容林良:去净火气。他永远是一副不急不躁的样子,我无法想象他会发火,说重话,和用急促的抑扬顿挫的语调说话,心态如此平和的人,现在已经很少看到了。他的文字也是去净火气,他一般不会写激烈的冲突,激烈的情感和激烈的思想,不会去竭尽全力去挖掘人性的大恶,他总是很有分寸。对世界宽容和理解,是他的文字的基本态度,温暖温情流淌在字里行间,这些文字让我们跟着安静下来,平和下来,用宁静的世界观看待生活中的美和诗意。”

       “人生一世草木一秋”,“春花秋月何时了,一江春水东流去。”四季更迭,花开花落,月盈月缺,亘古不变的是景物,人去楼空是无法避免的现实轮回,然而短短一世的爱是无需用华丽的辞藻来诠释的脉脉温情,细水长流一般涓涓地淌过心田,如林良那带着一丝烟火气息,又觉出尘飘逸成仙的文字里,守着岁月静好,安然渡过此生便是幸福!“人生代代无穷已,江月年年望相似。”春江花月里的袅袅炊烟四起,也许便是一生的承诺与守护了……

(0)

相关推荐

  • 拾光清冽

    作者:樊婷 清冽这个词语,只能用在初春,或者暮秋. 初春,阳面的积雪已消融,露出了青黄的草皮,背阴的地方却还躲着几摊固执的雪,逼着太阳发威.可太阳看着高挂天空,气温却跟逗你玩儿似的,斜睨着那些急着爱美 ...

  • 乡村炊烟

    〓 第 1676 期  〓 文|李虎  编辑|王成海 炊烟升起,呈一抹雾状后,隐入云中 看院黄狗竖起耳朵尖锐的汪汪了几声 惊的低头觅食的老母鸡一阵惶恐 三五成群一窝蜂的窜向了鸡棚 慌不择路时也惊的刚进 ...

  • 【鳌江小筑】第47期 | 云边诗歌:潘飞帆现代诗选

    第47期 鳌江小筑 云边诗歌:潘飞帆现代诗选 作者简介 潘飞帆,高中生,安徽人,于深圳读书.业余诗歌爱好者,尤其喜爱北岛,近年开始尝试诗歌创作,希望在创作和学习中不断完善自己,有作品在<中华诗博 ...

  • 微博之论 -95 | 如何启蒙孩子的写作?

    对于孩子的语文启蒙,除了认字.阅读,还有就是写作.那么作为家长,我们该如何帮助孩子做写作启蒙呢,让孩子认为看图写话也不是一件很难很复杂的事? 写作的基础和前提是会认字,能书写,并具备相当的词汇存量.那 ...

  • 暂时再见,后会有期

    原创 曾骞文创 请风停下来 昨天 om Chemutengure 音乐: Musekiwa Chingodza - Live In Santa Cruz 暂时再见,后会有期 ▲ 曾骞 大概在15年的秋 ...

  • 河南《袅袅炊烟里的故乡》文/孙磊||诵/沐兰

    袅袅炊烟里的故乡 文/孙磊||诵/沐兰 编辑:花开半夏 晨曦惊起鸟鸣 婉转的音节,在 翠林和青禾间萦绕 夜露未晞,在花叶间留连 囿于一生的情结 最爱故乡的七月 稻荷飘香,蛙鼓阵阵 蝉鸣随牧歌起伏 那村 ...

  • 徐和生丨醉卧袅袅炊烟里

    是的,黄金宝藏在哪儿呢?三万六千两哪!方圆十里稍微上了点年纪的人都知道老家村子以前出过很多高官富贾.在那个农耕年代,村里人九代没穿过蓑衣,盖的房子雕梁画栋,大房子一栋挨着一栋,走廊连着走廊.下雨天村头 ...

  • 都市那飘逝的袅袅“炊烟”(作者:聂世芳)

    上海老底子每天呈送精彩文章一组 打开尘封的记忆,寻觅往昔的岁月 叙上海老底子事  忆上海老底子人 诉上海老底子情 提起半导体收音机,那个年代给予我们有太多的回忆:收音机伴随着我们走过了童年和青年时代. ...

  • 梦入江南烟水路 飘进诗词里的袅袅轻烟令人心醉

    烟水迷离最是让人心折,诗词君整理了诗词中轻烟袅娜的诗句. 闲时静坐,捧一盏茶,心事落定,一诗一词,走进朦胧诗境,与古人对话! <泊秦淮> [唐]杜牧 烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家. 商女 ...

  • [转载]苗寨的袅袅炊烟

    [转载]苗寨的袅袅炊烟 (2021-04-11 11:03:17)[删除] 转载▼ 标签: 转载 分类: 神州风采 原文地址:苗寨的袅袅炊烟作者:春云如烟

  • 苗寨的袅袅炊烟

    (2021-04-11 15:30:00) 原文地址:苗寨的袅袅炊烟作者:春云如烟

  • 他笔下乡村人家,因为那几缕袅袅炊烟,更添了烟火之气

    王维宝(1942年生) 当代岭南著名山水画家. 其山水画作品,多以湖畔人家为主题,色彩明快,格调新颖,意境幽美,好似一首抒情缓慢的小曲,缓缓流出,令观者不经意间陶醉其中,流连忘返. 王维宝先生出生于闽 ...

  • (30)苗寨的袅袅炊烟

    标签: 公众号图片 编辑整理 杂谈 分类: 美图共享

  • 春江花月无言语,白发渔樵有酒盅。

    张张七言律诗七首 塞外之夏 众鸟高飞碧空尽,孤云独自往来闲. 野风阵阵吹香草,湖水粼粼映秀山. 红日渐消天地外,暮鸦斜入绿林间. 樵夫不晓烟花处,尘垢难侵鸡塞关. 桃花谷 四月深山初见绿,桃花冉冉闹枝 ...