书评A287:春江花月里的袅袅炊烟——读《小太阳》
文/望月听雪
所谓经典,应该是经得起漫长岁月洗礼的,在时间长河中随着流逝的光阴逐渐褪去初识的明亮,但愈来愈令人觉得岁月的清浅与静好,无所谓有多么轰轰烈烈,于平淡之中窥见那一抹温馨的美好,便足矣……
“一对父母、三个女儿和一只狗,一个平凡的家庭,在林良浅白、幽默又充满感性的笔触里,成了风靡台湾文坛数十年、历久弥新的《小太阳》。《小太阳》再现一个平凡家庭十五年的日常生活,从第一篇到最后一篇,首尾相隔十四年,是一本散文集,更是一本散文体小说,是读者心目中永远温暖的光源所在。”
“全书处处可见令人莞尔的神来之笔,平凡里见真情,淡泊中有深意,不疾不徐、娓娓道来一个个平凡却足够动人的故事,写出了他和妻子是如何将仅有两道墙的小房间打扮的五光十色,又是如何把日子过得有声有色、并且学会了在闹声里找到宁静,'我们有钱的时候,买两根腊肠,几块钱叉烧,在煤油炉上热一热,就放在书桌上相对咀嚼’,原来一个家,只要有爱,做什么都是心生欢喜的。”而24年出生的笔者,笔下的情境,为何令我们这些成长在七八十年代的后辈们感觉仿佛时光倒流,有着无法言语的共鸣与心有灵犀。
“家具排列成的圆形阵地:床、衣架、缝衣机、茶几、藤椅、柜子、书桌。”缝衣机令人倍觉亲切,如今豪华装修的住宅里大抵都不会出现缝纫机这么土气的家具了,只有从久远年代里走过来才会留有这么满载着回忆的老物件,点一盏灯,铺陈开花花绿绿的布匹,哒哒哒踩缝纫机的声音仿佛又回到耳畔,轮盘转动着儿时的记忆,将一幕幕温馨画面重新回放,带着时间的印记,将过去拉回眼前,那个肆意欢笑,并不富足却满溢着无忧无虑的时光,家的感觉、心的归宿感油然而生,“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。”这便是“一箪食一瓢饮在陋巷,颜回却乐在其中”的奥妙所在。
“我们要做饭,就在公共宿舍的篱笆旁边搭了一个更小的厨房,像路边卖馄饨的小摊子。我们在那边做饭,端到卧室来吃,这样就解决了生活问题。”在我们的学生时代,住的房子是父母单位分的,并不是私有房产,倒是已经有独立的卫生间和厨房了,一层楼有四家人,那会儿烧煤球炉,也并没有油烟机这类高级厨具,所以为了防止煤气中毒,炉子都是在每家门外的,旁边就是一沓一沓的蜂窝煤。那会儿生炉子可是一项技术活,怎样充分使用煤球也是门学问,回想起来虽然并不富足但反而欢声阵阵,家家户户聚在门外炒菜烧饭,谁家包馄饨了,谁家吃肉了,谁家打孩子了,都晓得……对,没错,那会儿家长秉承着“棍棒底下出孝子”的宗旨,没有哪个孩子没有被揍过。
“我们在闹声里找到只有我们两个人感觉得到的宁静,我们的耳朵也学会了关门。”闹中取静,该听的听,不该听的便自动屏蔽,这便是当时人们的生活习惯。
“我们想到我们的誓言:即使过一生贫贱的日子也不气馁。于是我们把手握在一起,不让哪一个人发出一声叹息。我们夜里看到万家灯火,看到一个一个发出光明的窗户。我们把它比作地上的星星。我们知道我们这个只有一个房间的家,夜里也有灯光,我们的窗户也会发出光明,成为星群里的一个。这对我们是一种无上的鼓舞!”
都说“贫贱夫妻百事哀”,然而在他的文字里,只有苦中作乐的泰然自若,认真对待每一天的生活,积极面对任何困难,“他们的第一个孩子是在台北的雨季出生的,妻子在分娩室里,做丈夫的隔着门在外面偷偷画着十字祈祷、恐惧又期待,书中在写到孩子出生后的一些片段,每每读起,都忍不住惊叹,比如在写到小孩的尿布时,如此说:'她的小被窝里好像有一部印刷机,印出一份份浅黄深黄潮湿的尿布,’'她的尿布像一面面雨中的军旗,声势浩大地挂满一屋。我们在尿布下弯腰走路。邻居的小女孩来拜访新妹妹,一抬头瞧见那空中的迷魂阵,就高兴的忘了来我家的目的’。孩子的到来,虽然占用了他们一半的床,虽然让夫妻俩半夜失眠,日间疲惫不堪,但作者却说这是人间最快乐的痛苦,最甜蜜的折磨。是啊,孩子,就是一个家的小太阳,能暖烘烘的将父母的心融化,是父母人生旅途中最喜爱的友伴。大大的爱将小小的家填的满满当当的,这是他们一家的悲欢喜乐,是谁说过的'幸福是用来感受的,不是用来比较的’,他们沉溺在彼此的爱里,感受着爱里的牵挂和唠叨以及无声却用心的陪伴。”痛并快乐着,在人生的每一个环节用心去体会,体验那种为人妻、为人夫、为人父母的心酸与甜蜜。
“1992年,曹文轩在台湾见到林良,文如其人,与他读《小太阳》时想象当中那个温文尔雅、平和淡定的先生完全吻合。曹文轩用汪曾祺的四个字形容林良:去净火气。他永远是一副不急不躁的样子,我无法想象他会发火,说重话,和用急促的抑扬顿挫的语调说话,心态如此平和的人,现在已经很少看到了。他的文字也是去净火气,他一般不会写激烈的冲突,激烈的情感和激烈的思想,不会去竭尽全力去挖掘人性的大恶,他总是很有分寸。对世界宽容和理解,是他的文字的基本态度,温暖温情流淌在字里行间,这些文字让我们跟着安静下来,平和下来,用宁静的世界观看待生活中的美和诗意。”
“人生一世草木一秋”,“春花秋月何时了,一江春水东流去。”四季更迭,花开花落,月盈月缺,亘古不变的是景物,人去楼空是无法避免的现实轮回,然而短短一世的爱是无需用华丽的辞藻来诠释的脉脉温情,细水长流一般涓涓地淌过心田,如林良那带着一丝烟火气息,又觉出尘飘逸成仙的文字里,守着岁月静好,安然渡过此生便是幸福!“人生代代无穷已,江月年年望相似。”春江花月里的袅袅炊烟四起,也许便是一生的承诺与守护了……
赞 (0)