故乡 苦楝花 弹弓

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

（本期苦楝树的图片来自于网络。）

“门前桃李都飞尽，又见春光到楝花。”

那个年代，农家的房旁屋后，不植花草只种树。树成材了，可以盖房子，做家具。我家屋旁照例如此，种着十几棵树，只记得其中有两棵苦楝树。别的是什么品种，没有印象了。

之所以记得苦楝树，是因为它开花，开紫色的花。家乡人，叫它的时候，把“苦”字省略了，叫它楝树。

初春，苦楝树长出小椭圆形的叶片，暮春初夏时节开紫花。这个时节，夏日炎炎暂时没有到。蛙鸣和布谷声声里，蔬菜瓜果正卯足了劲儿往上蹿。

苦楝树开花了，空气中迷漫着带着清气的芬芳，有穿透力，给当下的环境以幽深感，越加觉得这个时节惬意。高大的树杆，垂着一丛丛紫色的碎花。闻着看着，觉得不够，想摘。够不着，围着树仰头看。一袭紫衣，一个紫色的梦，就是那时候仰望成的。

那时候的房子，是土屋，苦楝树开花的时节，土屋也会变得灵气起来。奶奶在两棵苦楝树之间系着绳子，晒衣服用。大人小孩的衣服，要么是灰的，要么是旧的，在苦楝花的映衬下，让我又羡慕又欣慰。有花的映衬，衣服变得好看了。多么希望能像大树一样，穿一件紫色的衣服啊。

那年月，孩子们没有电视没有书报没有玩具，整天和泥土上的植物们打交道。苦楝树就是孩子树。紫花落后，长一种果实，一串串。立冬前后，果实成熟了，成黄色。男孩子喜欢它，玩弹弓时拿它当子弹，满街跑。而它，就正好是一粒子弹的样子。也或者干脆，不用弹弓，就拿了它往身上扔，你追我赶。

苦楝树的果实和枝干连得紧密。你若不摘，它便经久不落。像一串串铃铛，在寒风中摇动。那声，是扑啦啦的，有些笨拙。像一盏盏明灯，在雪舞中透亮，那光，是明净净的，有些孤寂。

苦楝树的果子，很像一枚枣，大人们说它有毒，万万不能吃。我常常疑惑，这么像一个吃食的东西却不能吃？并在把玩它时，轻轻嗅，偷偷舔。有点臭，有点苦。

其实，苦楝树含有一种特别的化学物质，致使它全身都苦。也正是这种化学物质，让它有强烈的驱虫作用。医药不发达的年代，肚子疼，人们用苦楝树的根部熬水治疗。我还听说，这种特殊物质，对脚气也很有疗效。有些山区地方，潮湿，患脚气的多，以苦楝树做鞋子穿，有奇效。正是因为它的苦，苦楝树周围不生野草，不长杂树。

我离开故乡后的第二年，爷爷奶奶搬家，砍了那十几棵树，准备在另一处建房。后没有建，那些木材不知道去了哪里。

从此以后，苦楝花就开在心里了。

来武汉后，很多年没有遇见苦楝树。想起它时就以为，只有家乡江汉平原才种植。来武汉后，给自己买过一件外衣，那淡淡的紫，就是苦楝树花开时的颜色。

后来，慢慢的，再没有给自己买紫色衣服。我觉得，紫色属于浪漫，属于幸福。现在，即使想买，也不能买了。老了，穿紫色不好看。但我依然喜欢紫色，喜欢苦楝树穿着紫色衣服的样子。

一个暮春初夏的日子，去司门口买东西，照例往黄鹤楼方向一望，一棵开着紫花的苦楝树蓬蓬勃勃。异乡街头，一下子让我想起小时候，屋旁曾有的两棵这样的大树。

拾级而上，我想去树下坐一坐。大树底下好乘凉，几个风水先生布在那里算命。几堆年轻人听得头头是道，笑逐颜开。也对，年纪大的人走得已远，不再想去实现些什么？期许些什么？也或者他们年轻时也算过，觉得那说的都没有实现，因此也就不去信了。

你若问我信不信？我不会回答。你若问我算不算，我会拒绝。对命的神秘，我只能敬畏。

找个地方坐下，品苦楝树的清芬，眼睛和耳朵避开眼前的繁杂和喧嚣，回到故乡江汉平原，看见了那两棵给我带来快乐和生机的大树。那一抹紫色，是孩子的梦想。那一缕清芬，是鼻息的收藏。

又有一次，去马鞍山森林公园，老远就闻到一股属于记忆里的清香，我知道，附近一定有苦楝树。真的，找到了一片。

树跟人一样，同一片天空和大地，体形却胖瘦高矮，各有不同。有的玉树临风，让人心生舒爽；有的弯曲伛偻，心底叹息连连；更有的树木，根茎裸露在外，感受的是不忍注目的痛楚！风风雨雨的岁月里，它们所受的磨难，不是我几句唏嘘能解读。就算那棵玉树临风的大树，也一定磨折坎坷不少。

各种各样的树木，和人一样，有自己成长的命运。但都开着花，都香着。

那天，这片苦楝树下，我坐了很久。太阳很大，透过苦楝树的枝花洒在一级级石阶上，疏疏落落，散散淡淡，斑斑驳驳，摇摇曳曳，是一幕幕景，一幅幅画。

儿时，因家庭的分崩离析，我整天发愁，眉宇之间常年锁着。小小的心灵，有了这紫色的拥抱，清香的环绕，那一定让我对未来有着希望，对远方有着憧憬。

十四岁的时候，我是逃离式的离开故乡的。以为只要离开了那个家，无论怎样，都是好的。如今，我不能说如果没有离开，会怎么样。我只能对自己说，一切都是最好的安排。

记着土屋旁的苦楝树，记得它的花，它的香。有这些时间里沉淀的感情，无论在童年里经历了什么，我都是幸运的。

现在的故乡，难得一见苦楝树。一说是“苦”字不好，还谐音于“哭”，更不好。一说是材质轻软，人们不喜它。

听说有好几个城市，种植蓝花楹后，开花时节，很多人慕名赶去欣赏。蓝花楹怕冷，不适合所有的地方。我想我所在的城市，如果植下苦楝树，开花时节，是很有观赏性的。苦楝树对土壤要求不高，生长速度快，几年即可成大树。

不知道为什么，人们要抛弃它。也或者并不需要去了解，理解。因为我一直拥有着它，一直享受着它。

有一个作家，把“苦楝”和“苦恋”说在一起，虽寥寥数语，却有些意思。我也觉得这个名字好，真正的好香味，是带着苦涩的。苦楝树的香就是幽幽苦苦。真正的好人生，也是带着苦涩的，生命的美就在于有一种微微的苦涩挥之不去。

《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。

我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。

谁不念儿时？谁不忆故乡？