徐方芳：蔷薇蔷薇处处开
蔷薇的格调更契合城市，它们适宜在铁艺柵栏或木质廊架之上流淌倾泻，在老城巷陌的屋角檐前悬垂披挂，也适宜从园林的云墙花窗探身……花与城彼此映衬，交相美好。背后，有教学楼的清朗书声、运动场的嬉戏腾跃、办公楼的安静与繁忙、庭园的幽寂宁谧、寻常百姓家饮馔作息的变奏与磕碰；蔷薇面前，人来车往、市声嘈杂。蔷薇在热闹与寂静、忙碌与安闲中间，守候、围拥、烘托，城市时光活色生香。
在春天尾声，夏天开始，万千蔷薇像是倏然降临，街巷里驱车或騎行，视线中时常入一抹艳影，那般艳，不是华艳美艳是鲜艳明艳，水洗过一样清新。如果是在步行，会禁不住停驻下来，徘徊逡巡、凝视仰望，拍下繁花累累的瀑布与河流，也拍下笑涡一般的一朵，更乐于同框，蔷薇花下多丽人。
蔷薇像在笑，花朵绽开原本就像笑容，所有花开都是笑，有恣情大笑，有清淡微笑，有柔媚娇笑；蔷薇的笑，爽朗而节制，坦诚而娇羞，属于青春的笑。蔷薇着色，红中透紫，粉中泛白，白中又加入一点乳黄，冲淡平和，花瓣边绿线条轻柔朦胧，所以无须精细勾勒，写意又太过浅淡，若要描绘需选取水粉油彩，果断随性地一刷一抹，一团团的鲜亮与迷蒙，纸上才能落下蔷薇的神韵。看见蔷薇，会联想到一系列双声叠韵的形容词——缱绻、玲珑、旖旎、翩跹、娉婷、窈窕、妖娆、婵媛……却无法给蔷薇加一个定语，没有语汇可以限制概括蔷薇，它们就是那样难管难收地开着，一簇簇一把把地开；不可回避不可拒绝地，让人被牵绊被吸引，不自知地沉溺，唯有用一首老歌的一句歌词喃喃感叹，蔷薇蔷薇处处开。
蔷薇薔薇处处开，一片华美悠远的近代风情，有轨电车洋房石库门，华灯迷离，衣香鬓影，乐音柔靡，歌声甜腻，蔷薇是沉默的背景，浮华里的冷静。南朝柳恽说，不摇香已乱，无风花自飞；唐时李白说，不向东山久，蔷薇几度花；宋代秦观说，有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝——蔷薇，张扬，野逸，还有点暖味，与读书人追求的扬名立万，诗学推崇的温柔敦厚，格格不入。蔷薇入画也不多，因为它不代表富贵祥瑞，也无关乎志行品格名节。古人面前，蔷薇是非主流审美，不是大道，只是小趣，蔷薇美丽在市井中、闲情里。
蔷薇，这个名字说起来，像提及一个女孩。花儿和女子向来相提并论。在我们津津乐道的才女中，林徽因温婉清雅，睿智知性，淡泊低调，一如空谷幽兰；张爱玲精致华丽，锐利尖刻，玫瑰再贴切不过，红玫瑰与白玫瑰都可以；萧红一生璀璨绚丽绽放，匆忙决绝退场，最像樱花；丁玲天真、不羁、坚韧，像满山杜鹃，若比拟她，最好用此花另外一个泼泼洒洒的名字映山红；冰心细腻单纯温情脉脉，一如洁白清香的茉莉和栀子。蔷薇飞扬飘动而安宁内敛，酷似翩翩然有林下之风，在人群里洒脱活泼，烟视媚行，顾昐生辉，又能在深闺低首敛眉，平心静气，绘出云霭丘壑、山林流泉、仕女花鸟的陆小曼。
《蔷薇处处开》唱道，“春天是一个美的新娘，满地蔷薇是她的嫁妆。”其实蔷薇更像春天的嫁衣，是头纱，是长裙，飘举、拖曳着，点亮一个季节的生命巅峰。薰风中，坦然从容，来自春天，走向夏天，将一个季节交给另个季节。